我叫林晚，伺候瘫痪在床的公公三年。所有人都说，沈家娶了我，是上辈子修来的福气。
那天，婆婆突然指着我的鼻子，骂我偷了她的金镯子，还在外面养了野男人。我最好的朋友，
沈浩的表妹，站在一旁，怯生生地说看见我把一个东西塞进了包里。我的丈夫沈浩，
那个我从大学爱到现在的男人，一句话没问，抓着我的头发，把我的脸狠狠按进了马桶。
冰冷的水灌进口鼻，窒息感攫住了我。在马桶冰凉的瓷砖倒影里，我看见沈浩身后，
公公那间常年紧闭的房门，开了一道缝。1.林晚！你这个不要脸的贼！
婆婆刘翠花的尖叫声像一把钝刀，在我耳边来回地割。我刚从厨房出来，身上还系着围裙，
手里端着给公公熬好的药。妈，怎么了？我问。她一把打翻我手里的药碗，
滚烫的药汁溅在我手背上，烫起一片红。怎么了？你还有脸问我怎么了！
她指着我的鼻子，唾沫星子横飞，我那只传家的金镯子呢！是不是你偷了！说！
我愣住了。那只金镯子，是她前几天还在麻将桌上跟人炫耀的宝贝。我没拿。我解释道。
不是你拿的是谁拿的！这个家里就我们几个人，难道是我自己偷自己的？
刘翠花的声音愈发尖利，我就知道你不安分！整天打扮得花枝招展的给谁看！
肯定是拿去贴补外面的野男人了！污言秽语像脏水一样泼过来。
我看向站在婆婆身后的沈浩，我的丈夫。他穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，
是我们大学里的风云人物，也是我爱了八年的人。我希望他能站出来，像从前一样，
温和地拦住他妈，说一句妈，你别乱说，小晚不是那样的人。可他只是皱着眉，
一言不发。他的表妹，我的好闺蜜周倩倩，怯生生地拽了拽他的衣角。表哥，
你别怪表嫂……我，我好像看见表嫂今天早上出门的时候，
往包里塞了个亮闪闪的东西……我以为我看错了……她的话音量不大，却像一颗炸雷，
在小小的客厅里炸开。刘翠花像是得到了印证，立刻扑上来要撕扯我的衣服：好啊！
你还敢狡辩！搜！今天我非要把东西从你身上搜出来不可！我连连后退，
躲闪着她伸过来的手。我没有！混乱中，我撞到了沈浩的身上。我抓住他的手臂，
像是抓住了最后一根救命稻草。沈浩，你信我，我真的没有拿。沈浩终于动了。
他拨开他妈的手，然后，抓住了我的头发。头皮传来一阵剧痛。我还没反应过来，
整个人就被他拖着往卫生间走。沈浩！你干什么！他不说话，力气大得吓人。
卫生间的门被他一脚踹开。然后，我的世界天旋地转。我的脸被重重地按进了马桶里。
呜——冰冷、带着异味的水瞬间灌满了我的口鼻，堵住了我所有的呼吸和呼救。
我挣扎着，双手胡乱地拍打着，却被他死死按住后颈，动弹不得。
肺部的空气被一点点挤压干净，窒息的痛苦让我眼前发黑。
就在我以为自己要死在这里的时候，透过浑浊的水面和马桶光洁的瓷砖，
我看到了一个模糊的倒影。沈浩狰狞的脸，刘翠花和周倩倩站在门口，脸上是快意的冷笑。
还有……在他们身后，走廊尽头，公公那间紧闭的房门，不知何时，开了一道窄窄的缝。
一只眼睛，正从门缝里静静地看着这一切。2.我被沈浩从马桶里提出来的时候，
浑身都在发抖。不是冷的，是气的。我趴在地上，剧烈地咳嗽，
把呛进去的水和胆汁都吐了出来。狼狈不堪。说不说！东西藏哪儿了？
沈浩居高临下地看着我，语气里没有半分怜惜。刘翠花叉着腰，
在旁边帮腔：跟她废什么话！这种不干不净的女人，就该用马桶水好好给她洗洗！
省得出去丢我们沈家的脸！周倩倩走上前，体贴地递给沈浩一张纸巾。表哥，
你别气坏了身子。表嫂可能就是一时糊涂，你好好跟她说，她会承认的。
她的话听起来像是在劝解，可每一个字都在给我定罪。我抬起头，水珠顺着我的发梢滴落。
我看着他们三个。一个是我的丈夫，一个是我喊了五年的妈，一个是我曾经无话不谈的闺蜜。
此刻，他们像是在看一个与自己毫不相干的垃圾。我慢慢地从地上爬起来，扶着墙壁，站稳。
镯子，我开口，声音沙哑得厉害，我会找到的。刘翠花冷笑一声：找到？
我看你是想找个地方销赃吧！我没有理她，径直走出卫生间，回到我们的卧室，
然后反锁了房门。门外传来刘翠花不依不饶的叫骂和沈浩不耐烦的劝阻声。我充耳不闻。
我走到镜子前，看着镜中那个湿淋淋、面色惨白的女人。那张脸，很陌生。
我伺候公公沈建国三年。三年前，他突发脑溢血，抢救回来后就瘫痪在床，口不能言，
只有手指能轻微活动。吃喝拉撒，全是我一个人在管。我给他擦身、换洗、按摩、喂饭，
从未有过一句怨言。因为沈浩说，他爸以前最疼他，他工作忙，只能辛苦我了。他说，
等他升了职，我们就买个大房子，生个孩子，把以前亏欠我的都补回来。我信了。
我辞掉了原本很有前景的工作，一心一意当起了沈家的免费保姆。
我用自己工作时攒下的积蓄补贴家用，刘翠花却用我的钱去打麻将，
去买那些不值钱的保健品。沈浩的弟弟结婚，刘翠花说家里没钱，哭着求我，
让我把爸妈给我陪嫁的那套小公寓卖了，给小叔子凑首付。沈浩也说：小晚，
就当我借你的，以后一定还你。我卖了。可现在，他们就是这么对我的。我慢慢地笑了。
水珠顺着我的脸颊滑落，分不清是水，还是别的什么。我脱下湿透的衣服，冲了个热水澡，
换上干净的衣服。然后，我坐在梳妆台前，开始吹头发。吹风机的嗡嗡声盖过了一切。
也盖过了我心里那座正在坍塌的围城。等我吹干头发，外面已经安静了。我打开房门，
客厅里空无一人。桌上摆着吃剩的饭菜，没人叫我。我走进厨房，给自己下了一碗面。
吃完面，我刷了碗，然后像往常一样，端着一杯温水，走向公公的房间。
那道门缝已经关上了。我轻轻敲了敲门。爸，我进来了。
房间里弥漫着一股常年不通风的沉闷气味。沈建国躺在床上，眼睛闭着，像是睡着了。
我把他扶起来，让他靠在床头，然后拿起湿毛巾，像过去一千多个日夜一样，
细致地给他擦拭脸和手。他的手指，似乎动了一下。我没有做声，继续手上的动作。擦完手，
我准备给他按摩防止肌肉萎靡。就在我放下毛巾，去拿床头柜上的按摩油时，
我的指尖碰到了一个冰凉坚硬的东西。是一个小小的黑色方块。一支录音笔。
它被巧妙地卡在床头柜和墙壁的缝隙里，不仔细看根本发现不了。我的心，重重地跳了一下。
3.我把录音笔不动声色地收进了口袋里。给公公按摩完，掖好被角，
我才悄无声息地退出了房间。回到卧室，我反锁房门，插上耳机，按下了播放键。
录音笔里很安静，只有轻微的呼吸声。我耐着性子，把进度条往后拉。突然，
一个熟悉的声音响了起来，是刘翠花。老东西，你给我听好了，
明天纪委的人可能会来找你谈话，问起城西那块地的事，你就说你什么都不知道，
一问三不知，听见没？你别给我装死！我知道你听得见！这事要是露馅了，
咱们全家都得完蛋！你那宝贝儿子也别想升官了！还有，我跟你说，沈浩跟倩倩的事，
我看就挺好。倩倩那孩子知根知底，比林晚那个外人强多了。等过阵子，
找个由头把林晚那贱人赶出去，就说她克夫，或者说她偷东西，让她净身出户！
你可别动什么歪心思，你的救命钱，你儿子升官的钱，可都在我手上攥着呢！
你要是敢乱说一个字，我就让你断药，让你活活痛死在床上！……耳机里，
刘翠花恶毒的咒骂和盘算，清晰地传进我的耳朵。我的手脚一片冰凉。原来，
他们早就计划好了一切。原来，沈浩和周倩倩早就在一起了。我最好的闺蜜，
和我最爱的丈夫。怪不得，周倩倩最近总往我们家跑，打着陪我解闷的旗号，
却总是在沈浩回来的时候，穿上我买的新裙子，在他面前晃来晃去。怪不得，
沈浩最近总说公司加班，回来的越来越晚，身上总带着一股若有若无的香水味。不是我的，
是周倩倩最喜欢的那款。而我，像个傻子一样，被他们蒙在鼓里。
我甚至还在为沈浩的辛苦而心疼，变着花样地给他煲汤。真是可笑。我继续听下去。
录音里，除了刘翠翠的声音，还有另一个女声。是周倩倩。姑妈，你就放心吧，
表哥那边有我呢。他早就烦林晚那个黄脸婆了，要不是看在她伺候姑父还算尽心的份上，
早就跟她离了。那个金镯子，我已经想好办法了。就说她偷了，到时候表哥再生点气，
动个手，她那种性子，肯定受不了，自己就走了。对，
我亲眼看见她把镯子放进她包里了。到时候我们一口咬定，她百口莫辩。原来，
所谓的偷窃，从头到尾就是一场栽赃。而那只金镯子，
此刻恐怕就好好地躺在周倩倩的包里。录音的最后，是房门被打开又关上的声音。然后，
是一片死寂。我摘下耳机，房间里安静得可怕。我能听见自己心脏在胸腔里沉闷地跳动，
一下，又一下，像是在为我这八年的青春和付出敲响丧钟。我没有哭。眼泪在这种时候，
是最廉价的东西。我把录音笔里的文件，仔仔细细地备份了三份。一份发到我的加密邮箱，
一份存进一个不起眼的U盘，另一份，传到了我的备用手机里。做完这一切，
天已经蒙蒙亮了。我一夜未眠，精神却异常清醒。我打开房门，
刘翠花和沈浩已经坐在客厅的沙发上了。看见我出来，刘翠花立刻吊起眉毛。怎么，
想通了？镯子在哪儿？沈浩也看着我，眉头紧锁：林晚，别再闹了。把东西交出来，
我们既往不咎。既往不咎？我轻声重复着这四个字，觉得无比讽刺。我走到他们面前，
平静地看着他们。镯子，不在我这里。你还嘴硬！刘翠花拍着桌子站了起来。妈！
沈浩拉住她，然后转向我，语气里带着一丝恳求和不耐，小晚，我们这么多年的感情，
你非要为了一个镯子闹成这样吗？你道个歉，把东西还回来，这件事就算过去了。
我看着他。看着这张我爱了这么多年的脸。过去，他只要一皱眉，我就会心疼。可现在，
我只觉得恶心。沈浩，我问他，如果我说道歉可以，但我有个条件呢？
他似乎松了口气：你说。我要你，把周倩倩叫来，我们三个，当面对质。
4.我的话一出口，沈浩和刘翠花的脸色都变了。你叫倩倩来干什么！这是我们家的事，
跟她有什么关系！刘翠花的声音有些发虚。沈浩的眼神也躲闪了一下：林晚，
你别胡搅蛮缠。我胡搅蛮缠？我笑了，不是她说亲眼看见我拿了镯子吗？
那就让她过来，我们当着面把话说清楚。她是从哪个角度，在什么时间，
看见我把一个什么样的镯子，放进了哪个包里。我的语气很平静，一字一句，清晰无比。
沈浩的嘴唇动了动，却说不出话来。刘翠花在一旁气急败坏：你这是什么态度！
你一个做贼的，还敢审问起好人来了！我是不是贼，让她来了不就知道了？
我盯着沈浩，怎么，你不敢让她来？还是说，你们怕她来了，会说漏嘴？
你胡说八道什么！沈浩像是被踩到了尾巴，声音陡然拔高。那就叫她来。我坚持道。
客厅里的空气仿佛凝固了。我和沈浩对视着，谁也不肯退让。最终，是沈浩先败下阵来。
他烦躁地抓了抓头发，拿出手机，拨通了周倩倩的电话。倩倩，你现在过来一趟……对，
就在家里。挂了电话，他看也不看我，一屁股坐在沙发上生闷气。
刘翠花则用一种淬了毒的目光剜着我，嘴里不停地小声咒骂着什么丧门星、白眼狼。
我毫不在意。我在等。等周倩倩的到来，等这场好戏，正式开锣。半小时后，门铃响了。
周倩倩来了。她今天穿了一条白色的连衣裙，化着精致的淡妆，看上去清纯又无辜。一进门，
她就亲热地挽住刘翠翠的胳膊：姑妈，表哥，这么早叫我来什么事呀？当她看到我时，
脸上的笑容僵了一下，随即又露出一个关切的表情。表嫂，你……你没事吧？昨天……
我没事。我打断她的话，直接开门见山，倩倩，你昨天说，
你亲眼看见我偷了妈的镯子？周倩倩的身体明显僵硬了一下。
她求助似的看向沈浩和刘翠花。刘翠花立刻给她撑腰：倩倩你别怕！有姑妈在！
你昨天看见什么，就说什么！让这个贼无话可说！周倩倩咬了咬嘴唇，点了点头，
然后看向我，一副鼓足了勇气的样子。表嫂，我……我真的看见了。昨天早上，
你从姑妈房间里出来，手里拿着一个金灿灿的东西，很快就塞进了你那个黑色的手提包里。
我当时离得远，没看清，也没多想……谁知道……她说着，眼圈就红了，
好像受了天大的委屈。演得真好。要不是我听过那段录音，我可能真的会相信她。是吗？
我点点头，然后转身走进卧室。再出来时，我手里拿了两个黑色的包。
一个是我平时上班用的手提包，一个是我周末出门买菜用的帆布包。
我把两个包都放在茶几上。你说，是哪个包？周倩倩愣住了。
她大概没想到我会来这么一出。她迟疑地看了看两个包，又看了看刘翠花。
刘翠花给她使了个眼色。她指着那个皮质的手提包，不确定地说：应……应该是这个吧。
应该？我追问，你不是亲眼所见吗？怎么会用『应该』这么不确定的词？
我……我就是看清了是这个！周倩倩被我逼问得有些恼怒，提高了音量。好。
我拉开那个手提包的拉链，把里面的东西一股脑地全都倒了出来。
钱包、钥匙、口红、纸巾、一个笔记本、几支笔……零零碎碎，铺了一桌。镯子呢？
我问她。周倩倩的脸白了。怎么可能……我明明看见你放进去了……她喃喃自语，
然后像是想起了什么，指着我，你肯定把它藏起来了！对！肯定是她藏起来了！
刘翠花立刻附和。我没理她们，又拿过那个帆布包，同样把里面的东西倒了出来。
几张购物小票，一个零钱包，还有一把折叠伞。依然没有镯子。现在，
你还确定你看见我把镯子放进包里了吗？我看着周倩倩，目光沉静。
周倩倩的脸色一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。沈浩的脸色也难看到了极点。
他大概也意识到，这场栽赃，演砸了。够了，林晚！他站起来，试图结束这场闹剧，
可能就是倩倩看错了！既然不在你这，那就算了！算了？我反问，就这么算了？
我看向周倩倩，一字一顿地问：周倩倩，你敢不敢，让我搜你的包？
5.你凭什么搜我的包！周倩倩像是被踩了痛脚的猫，瞬间炸毛了，尖声叫道。
她下意识地把自己随身背着的那个小巧的链条包往身后藏了藏。这个动作，
无疑是此地无银三百两。刘翠花也立刻护在周倩倩身前，像一只护崽的母鸡。
林晚你别太过分了！你自己偷了东西，还想赖到倩倩头上？你安的什么心！
