林夏把最后一箱牛奶搬进冷柜，直起身时后腰传来一阵酸痛。
她揉着腰走到收银台后，打了个哈欠——这个月的夜班快把她熬成熊猫了。
玻璃门“叮咚”一声被推开，带着深秋的寒气。
林夏抬头，看见一个穿着白衬衫的男生站在门口，指尖还沾着些未干的墨渍。
他很高，衬衫袖口卷到小臂，露出的手腕骨节分明，头发有些凌乱，却透着股干净的少年气。
男生径直走到冰柜前，拿了一瓶乌龙茶，又弯腰在关东煮柜台前停留片刻。
林夏的目光不由自主地跟着他——倒不是因为他好看，而是这白衬衫在满是工装、睡衣的午夜便利店里，实在太显眼了。
“麻烦，一份萝卜，一串海带。”
他把东西放在收银台，声音带着点刚睡醒的沙哑。
林夏扫码时，注意到他衬衫左胸别着个校徽，是隔壁美术学院的。
她接过钱，找零的瞬间指尖不小心碰到他的手，冰凉的，像刚从画室出来。
“谢谢。”
男生拿起关东煮，转身坐在靠窗的吧台位。
林夏偷偷抬眼，看见他正低头用竹签戳着萝卜，眉头微蹙，像是在想什么难题。
窗外的路灯透过玻璃落在他身上，白衬衫泛着柔和的光，竟让这冷清的午夜多了几分暖意。
接下来的半个月，男生几乎每天凌晨都会来。
有时买瓶水就走，有时会点份关东煮坐半小时，手里总捏着支铅笔，在速写本上涂涂画画。
林夏渐渐摸清了他的规律：周三会多拿一个茶叶蛋，周五喜欢加份鱼丸，速写本里夹着的银杏叶标本换了三次。
她甚至知道他叫陈砚——那天他付账时手机弹出消息，屏幕上跳出备注“陈砚妈妈”。
这天凌晨下了小雨，陈砚进来时头发湿了几缕，白衬衫肩头洇出一小片深色。
他点了关东煮，却没像往常一样坐下，而是站在柜台前翻速写本。
“那个……”他忽然开口，指尖点在其中一页，“你看这个构图，是不是有点奇怪？”
林夏凑过去，画上是便利店的夜景，吧台前坐着个模糊的女生背影，窗外的雨丝被画得像碎银。
她脸颊微热，才发现那背影的发型，和自己很像。
“不奇怪啊，”她小声说，“雨丝这里，好