初三那年，林晚攥着全优成绩单幻想未来，以为考上高中就能逃离泥潭。

开学第一天，她穿着洗得发白的校服撞进江屿怀里，他球鞋的价格够她全家吃三个月。

“同学，你睫毛上有彩虹。”少年笑着摘下她发间的粉笔灰。

他带她尝人生第一块蛋糕，她教他解最难的物理题。

暴雨夜，父母车祸的噩耗传来时，林晚正划掉日历上“距高考98天”。

葬礼上，江屿第一次抱她：“我的未来分你一半。”

高考前夜，她把攒了三年的硬币塞进许愿池：“明天过后，一切都会好的。”

卡车撞飞许愿池护栏时，林晚用力推开了吓呆的小女孩。

江屿在太平间握着她冰冷的准考证，突然想起她说过：“我想当警察，像光一样照进别人的黑夜。”

警校毕业那天，他对着空荡的观众席敬礼：“报告林晚同志，编号0719向您报到。”