秀荷的裁缝铺开在村东头，丈夫死后她守着失明婆婆过活。村里人说她命硬克夫，
只有我天天捧着撕破的学生作业本往铺子里钻。暴雨夜我撞见她蜷在漏雨的屋角熬药，
瓦罐接水的叮咚声盖不住她肩头的颤抖。“赵老师，寡妇门前是非多。
”她总垂着眼把补好的衣裳叠成方正的小块。直到婆婆重病那夜，她咬牙要卖陪嫁的缝纫机。
我按住她冰凉的手：“钱算借的，每月从工钱里扣。”手术室红灯亮起时，
她第一次抓住我袖子：“欠钱能还，欠心债怎么算？”清明扫墓那天，
她对着石碑低声说：“有人肯接妈的担子啦...”山风卷起她的衣角，
露出我去年送的那枚青玉压襟。---瓦檐水砸在搪瓷盆里，叮，咚，叮，咚。
这声响固执地穿透暮春粘稠的夜气，钻进赵明远的耳朵。他撑着那把旧骨伞，
深一脚浅一脚踩在村东头被雨水泡软的泥路上，怀里紧护着几本被野小子们扯烂的作业本。
昏黄的灯光从“秀荷裁缝铺”歪斜的木门框里漏出来，
在湿漉漉的地上拖出一道暖而窄的光带，像是指引，又像是某种无声的拒绝。铺子里，
缝纫机的哒哒声早就歇了。昏黄的白炽灯下，一个单薄的身影背对着门，
佝偻在小小的煤球炉子前。炉火将熄未熄，映着她半边苍白的脸。一只粗陶药罐架在炉上，
苦涩的药味混着潮气在狭小的空间里弥漫，几乎盖过了布料和棉线的气息。
她手里攥着一把破蒲扇，有一下没一下地扇着炉火，肩膀随着扇动的节奏微微起伏，
像是被某种沉重的力量压着，每一次起伏都带着不易察觉的颤抖。角落里，
几个大小不一的盆罐接着屋顶漏下的雨水，那叮咚声，便是在这里汇聚，敲打着凝滞的空气。
赵明远站在门口，伞沿的水珠串成线，砸在他脚边。他喉头滚动了一下，
那声预备好的“秀荷姐”卡在嗓子眼，有些发涩。他看见她脚边那只接水的搪瓷盆，
水面映着摇晃的灯影和她模糊的倒影，显得格外孤清。灶膛里最后一点微弱的红光，
在她低垂的睫毛上跳动。“秀荷姐。”他终于出声，声音不大，却惊得她猛地一颤，
手里的蒲扇差点掉落。她飞快地用手背抹了一下眼角，才转过头来。是李秀荷。灯光下，
那张脸褪去了白日里面对顾客时的温顺平静，只剩下一种被生活反复揉搓后的疲惫。
眼窝下有明显的青影，嘴唇也没什么血色，干得起皮。看见是他，
那双原本带着点惊惶的眼睛垂了下去，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，
遮住了所有可能的情绪。“赵老师，下这么大雨，还过来。”她的声音有点哑，
带着熬夜的干涩，像砂纸磨过木头。她站起身，动作有些迟缓，
伸手要去接他怀里护着的作业本，“又撕坏了？”赵明远下意识地把本子往怀里收了收，
避开了她的手：“几个皮猴子打架扯的，不碍事，我顺路送来，等你有空再补。
”他目光扫过角落里的盆盆罐罐，“这雨下得邪乎，屋顶漏得厉害？
”他瞥见墙上挂着的蓑衣，想伸手去拿，“我去看看瓦……”“别！
”秀荷的声音陡然拔高了一点，带着一种近乎尖锐的紧张。她几乎是抢前一步，
拦住了赵明远伸向蓑衣的手。指尖冰凉，仓促间碰到了赵明远的手腕，
那冰凉的触感让他微微一怔。她像被烫到似的猛地缩回手，紧紧交握在身前，
指节因为用力而泛白。她低下头，目光落在自己洗得发白的布鞋鞋尖上，声音又低了下去，
带着一种赵明远早已熟悉的、刻意的疏离：“赵老师，雨大，路滑，
你…你赶紧回学校歇着吧。本子放桌上就成，我明天弄好了让栓子给你捎过去。
寡妇门前…是非多。”最后几个字，轻得像叹息，却像冰冷的石子，砸在赵明远心上，
也砸在铺子里沉闷的空气里。赵明远伸出的手僵在半空，
指尖似乎还残留着她方才那一瞬冰凉的触感。那句“寡妇门前是非多”，像根细小的针，
扎得他心口一缩。他看着她低垂的颈子，那里绷着一道隐忍的弧线。雨点敲打着瓦片和盆罐，
叮咚作响，衬得铺子里死寂一片。他终究没再说什么，
默默地把怀里那几本被雨水洇湿了边角的作业本，
轻轻放在靠墙那张磨得发亮、堆着零碎布头的旧方桌上。“药快熬干了。
”他低声提醒了一句，声音有些发紧。目光扫过炉子上那罐翻滚着浓稠苦气的药汁，
又掠过角落阴影里那张小小的竹榻。榻上，秀荷的婆婆，陈阿婆，盖着一床薄被，
无声无息地蜷着，像一片枯叶。老人失明的眼睛总是茫然地睁着，此刻也朝着门口的方向，
不知是醒着，还是睡着。他没再停留，转身掀开那半截打着补丁的旧蓝布门帘，
走进了门外哗哗的雨幕里。冰冷的雨水瞬间包裹了他，那把旧伞在风里吃力地摇晃着。
他没回头，却清晰地感觉到，铺子里那点昏黄的灯光，在他身后凝滞了片刻，
才被门帘彻底隔断。那叮咚的滴水声，连同她低垂的眼睫下那片沉沉的阴影，
却固执地留在了这湿冷的雨夜中，挥之不去。日子像村头小河沟里的水，看似平静，
底下却藏着看不见的泥沙和漩涡，缓慢而固执地往前淌。
赵明远依旧每日往返于村西头的小学校和村东头的裁缝铺。
作业本照旧会被顽皮的孩子们撕坏，他也照旧送去。李秀荷也依旧沉默地接过，
用细密匀称的针脚修补好，再叠得方方正正，用一小块干净的蓝布包好，等他来取。
只是每次递还时，她总不忘低声叮嘱一句：“赵老师，让娃们仔细些用。”那声音轻轻的，
像怕惊扰了什么。两人之间，隔着一条看不见的河。赵明远站在河这边，
看着河对岸那个沉默的身影。他试过在她给婆婆熬药的间隙，搬个小马扎坐在铺子门口，
说些学校里孩子们的趣事，说今天教了《悯农》，栓子背得最大声。
她有时会低低地“嗯”一声，手上缝补的动作不停；更多的时候，只是安静地听着，
炉火映着她专注的侧脸，长长的睫毛在眼下投出安静的影子，像是隔着一层雾。偶尔，
他带些山里的野果，或是一小包镇上买的冰糖，借口是孩子们给的，或是感谢她补衣服。
她也收下，从不推辞，但也从不显得热络，只是低低说一句：“费心了。
”转身便收进柜子里，再不见拿出来。有一次，
赵明远帮着把她晾在铺子外竹竿上、被一阵突如其来的风刮跑的花布收回来。
布是鲜艳的碎花，摸上去柔软又厚实。他递给她时，指尖无意中碰到了她的手背。
那触感依旧冰凉。她像被火星溅到，猛地缩回手，那匹花布差点再次滑落。
她慌乱地抱住布匹，头埋得更低，耳根却泛起一丝不易察觉的红晕，
声音轻得几乎听不见：“……多谢赵老师。”转身就抱着布匆匆进了里间。那抹慌乱的红晕，
像投入赵明远心湖的石子，漾开一圈圈涟漪，却又在铺子外嘈杂的村妇闲谈声中迅速沉没。
村妇们聚在裁缝铺斜对面老槐树的浓荫下纳鞋底、摘豆角，目光却像长了钩子，总往这边瞟。
“啧啧，赵老师又来了？这跑得比上课铃还勤快。”“谁说不是呢？一个外乡来的教书先生，
一个克死男人的寡妇……嘿，能清白到哪儿去？”“秀荷也是，男人死了才几年？
婆婆眼睛瞎着，就守不住了？成天让个男人在铺子里进进出出，像什么话！”“嘘！小声点，
别让人听见……”“听见怎么了？做得还怕人说？我看那赵老师，
指不定安的什么心……”那些压低了却依旧清晰的议论，如同夏夜嗡嗡作响的蚊蚋，
无孔不入。赵明远每次从树下走过，都能感觉到那些目光黏在自己背上，
带着探究、嘲讽和一种令人窒息的窥伺。他攥紧了拳头，指节发白，一股怒气直冲头顶，
想转身冲过去质问，凭什么？凭什么这样污蔑一个苦苦支撑的女人？
凭什么用最恶毒的心思揣测最平常的往来？然而，他终究只是深吸了一口气，挺直了背脊，
目不斜视地走过去。他知道，任何争辩，只会引来更汹涌的流言，最终那肮脏的污水，
十成十会泼在秀荷身上。他不能。这天下午，他又来送几件被树枝刮破的学生衣服。
刚走到铺子门口，就听见里面传来低低的争执声。“……妈，您别说了。”是秀荷的声音，
带着浓重的疲惫和一丝哀求。“我瞎了，心没瞎！”陈阿婆的声音沙哑却异常尖锐，
像钝刀刮着骨头，“外面那些话，唾沫星子都能淹死人！赵老师是好人，是先生！
你一个寡妇……别害了人家！更别……别辱没了你爹妈，
辱没了庆山秀荷亡夫的名字的脸面！”老人的声音激动起来，带着喘不上气的咳喘。
赵明远的心猛地一沉，脚步钉在了门外。门帘没有完全垂下，他看见秀荷背对着门口，
站在婆婆的竹榻前，肩膀垮着，像不堪重负。她低着头，双手紧紧攥着自己的衣角，
指节用力到发白。过了许久，久到赵明远以为时间都凝固了，才听到她极轻、极压抑的声音，
带着一丝不易察觉的哽咽：“妈……我知道。我……我没想别的。真的……没想。
”那声音里的无助和委屈，像细密的针，扎得赵明远的心密密匝匝地疼。
他默默地把衣服放在门口的石墩上，转身离开了。他没有进去。他知道，自己此刻的出现，
只会让那对相依为命的母女更加难堪。他第一次如此痛恨那些长舌的妇人，
痛恨这压得人喘不过气的乡俗伦常。他能为她做点什么呢？
除了这无用的、反而给她带来困扰的靠近？几天后，村小简陋的教室里。赵明远站在讲台上，
手里举着一本作文本，声音不高，却清晰地传到窗外，
传到那些在教室外面探头探脑、等着接孩子放学的村妇们耳朵里。“今天，我们念一篇作文，
《我最感谢的人》。”他顿了顿，目光扫过窗外那些闪烁的眼睛，“作者，王栓子。
”教室里安静下来，窗外的嗡嗡议论也低了下去。栓子是村里有名的淘气包，
也是撕烂作业本的“惯犯”之一。赵明远开始念，声音平稳而清晰：“我最感谢的人，
是村东头裁缝铺的李婶子。”他特意加重了“裁缝铺”和“李婶子”几个字，
“我的衣裳裤子，总是最快磨破。我娘骂我，说我像个钻山猴。每次破了，我娘就叹气，
家里钱紧，买不起新的。我就抱着破衣裳，偷偷去找李婶子。”窗外，
几个村妇互相交换着眼神，撇了撇嘴。“李婶子从来没骂过我。她总是说：‘栓子，
男孩子费衣裳，没事儿。’她眼睛好，手指头也巧，破洞在她手里，一会儿就补好了。
补得平平整整，有时还给我绣个小老虎、小火箭在上面，比新买的还神气！还不收我娘的钱！
我娘让我送鸡蛋，她也不要，说留着给我长个子……”赵明远继续念着，
声音里带着一种不容置疑的庄重：“李婶子不光给我补衣裳。王二丫她爹摔断了腿，
家里揭不开锅，二丫的棉袄破得没法穿，冻得直哆嗦。李婶子知道了，
翻箱倒柜找出自己压箱底的旧棉絮，熬了两个晚上，给二丫絮了件厚实的新棉袄。
还有张奶奶，眼睛花了，扣子掉了都没法缝，
也是李婶子隔三差五去帮她缝好……”教室里鸦雀无声。窗外的村妇们，
脸上那惯常的刻薄和窥探，渐渐被一种复杂的神色取代。有的低下头，有的眼神飘忽，
有的则露出些许不自在。“李婶子自己过得也不容易。”赵明远念着作文的最后一段，
目光仿佛穿透了墙壁，落在那个沉默的裁缝铺里，“她婆婆眼睛看不见，天天要吃药。
李婶子每天起早贪黑地做活，手指头经常被针扎出血。可她脸上总是带着笑，说话也轻轻的，
像怕吓着谁。我觉得，李婶子……像村口那棵老槐树，看着不起眼，可我们这些娃，
还有好些大人，都在她的荫凉里躲过风雨。她是我最感谢的人。”念完了。
教室里静得能听见外面风吹过树梢的声音。赵明远合上作文本，目光平静地扫过窗外。
那些聚集的身影，不知何时已经悄悄散去了大半。剩下的几个，脸上也讪讪的，
不再有之前那种理直气壮的窥伺。他知道，流言不会就此绝迹。但至少，这孩子的童言稚语，
像一阵清风，吹开了些许沉滞的污浊。他希望能有一丝风，能吹进那间低矮的裁缝铺，
吹散一点她眉宇间的沉重。日子在蝉鸣聒噪的盛夏里艰难地往前挪动。
流言似乎被栓子的那篇作文暂时压下去了一些，但那种无形的压力，依旧像沉甸甸的湿棉袄，
裹在秀荷的身上，也裹在赵明远的心头。他依旧去裁缝铺，只是更谨慎，停留的时间也更短。
每次去，总能看到陈阿婆那空洞的眼神朝着门口的方向，带着一种无声的审视和忧虑。
秀荷则更加沉默，除了必要的应答，几乎不开口，只是低着头，
让缝纫机哒哒哒的声音填满所有寂静的空隙。赵明远每次把补好的书本或衣物拿走时，
总能在叠得方方正正的衣物最上面，摸到一点小小的、坚硬的东西。
有时是一颗带着凉气的薄荷糖，
用粗糙的糖纸包着；有时是一小把晒干的、带着阳光气息的野菊花瓣。这些小东西，
像黑暗里微弱的萤火，无声地传递着她难以言说的谢意和一丝小心翼翼的暖。
赵明远总是小心地收好，那颗薄荷糖，他会含在嘴里，让那清凉的甜意一丝丝化开，
驱散心头的郁气；那花瓣，就夹在他备课的本子里，翻动书页时，便溢出淡淡的苦涩清香。
这是他们之间唯一的、隐秘的交流，在压抑的空气中，维系着一点微弱的暖意。
夏末的燥热还未完全褪去，一场猝不及防的寒潮却裹着连天的阴雨，席卷了山村。
空气又湿又冷，钻心刺骨。这天傍晚，赵明远批改完最后一本作业，
窗外天色已如泼墨般浓黑。冷风卷着冰凉的雨丝，打在窗棂上噼啪作响。
他刚准备起身回自己那间简陋的宿舍，
急促而慌乱的脚步声伴随着砰砰的拍门声在寂静的校园里炸响。“赵老师！赵老师！开门啊！
快开门！”是栓子娘的声音，带着哭腔，撕心裂肺。赵明远心里咯噔一下，猛地拉开门栓。
门外，栓子娘浑身湿透，头发凌乱地贴在脸上，雨水顺着下巴往下淌，
也分不清是雨水还是泪水。她一把抓住赵明远的胳膊，手指冰凉，力道大得惊人。“赵老师！
快！快去瞧瞧秀荷婆婆！人…人怕是不行了！秀荷…秀荷她……”她语无伦次，
惊恐地指向村东头裁缝铺的方向。赵明远脑子嗡的一声，来不及细问，也顾不上拿伞，
抓起桌上自己的手电筒，拔腿就冲进了冰冷的雨幕里。狂风裹着冰冷的雨点，
像鞭子一样抽打在他脸上、身上，瞬间湿透。他深一脚浅一脚地在泥泞中狂奔，
手电筒昏黄的光柱在黑暗和雨帘中剧烈摇晃，勉强照亮脚下几步远坑洼的路。
裁缝铺那点微弱的灯光，在风雨飘摇的黑夜里，显得格外渺小，像随时会熄灭的烛火。
赵明远猛地撞开虚掩的木门，一股浓重刺鼻的药味混合着病人身上特有的衰败气息扑面而来，
呛得他几乎窒息。眼前的景象让他的心猛地揪紧。昏黄的灯光下，陈阿婆蜷缩在竹榻上，
脸色灰败得像蒙了一层尘土，双眼紧闭，嘴唇呈现出一种不祥的紫绀。
她瘦小的身体在被子里剧烈地抽搐着，喉咙里发出可怕的“嗬嗬”声，
每一次艰难的吸气都像破风箱在拉扯。秀荷跪在榻边，紧紧握着婆婆枯柴般的手，
