第一章六月的S大图书馆，冷气开得很足。凌晨一点，俞辰揉了揉发酸的眼睛，
将额前垂落的黑发拨到一边，继续在笔记本上写着金融模型的推导过程。
整个四楼阅览室只剩下他一个人，笔尖划过纸面的沙沙声显得格外清晰。"喂，那边的！
"一个女声突然打破了寂静。俞辰抬起头，看见五米外站着个穿着香奈儿套装的女生，
即使在昏暗的图书馆灯光下，她耳垂上的钻石耳钉依然闪闪发亮。
"你翻书的声音吵到我休息了。"女生抱着手臂，下巴微微抬起。俞辰愣了一下，
环顾四周——他所在的区域是数学金融专区，周围根本没有可以休息的地方。
而且他刚才只是在写笔记，根本没翻书。"同学，你是不是认错人了？我...""就是你。
"女生踩着高跟鞋走过来，居高临下地看着他，"我在那边沙发上睡觉，被你吵醒了。
"俞辰顺着她指的方向看去，五十米外的休闲区确实有几张沙发。
他皱了皱眉："这个距离应该听不到..."话没说完，
女生已经拿起他放在桌上的星巴克咖啡，毫不犹豫地泼在了他的笔记本上。"现在安静了。
"她嘴角勾起一抹胜利的微笑。深褐色的液体迅速在纸上晕开，俞辰猛地站起来，
一米八五的身高让女生不得不仰头看他。他盯着眼前这张精致的脸，
胸口剧烈起伏——那本笔记记录了他一周来的所有推导过程，明天就是期中考试。
"看什么看？"女生丝毫不惧，反而挑衅地迎上他的目光，"知道我是谁吗？
""不管你是谁，"俞辰声音低沉，手指紧紧捏住桌沿，"都要为你的行为道歉。
"女生嗤笑一声，从爱马仕包里抽出一张名片甩在他面前："好啊，来让我道歉。林雨晴，
金融系大三，随时恭候。"说完，她转身离开，高跟鞋在大理石地面上敲出一串清脆的声响。
俞辰深吸一口气，低头看着已经模糊的笔记。
名片上烫金的"林氏集团"字样在灯光下格外刺眼——原来是那个房地产巨头的千金。
他抽出纸巾小心擦拭，但已经无济于事。合上笔记本，他看了眼手表，凌晨一点二十。
距离考试还有七个小时，足够他重新整理一遍重点。收拾好书包，
俞辰在离开前将那张名片扔进了垃圾桶。三天后，俞辰被叫到了学校的特殊事务处。
"俞同学，坐。"事务处的李主任推了推眼镜，"有个特殊的工作机会，想征求你的意见。
"俞辰微微皱眉。他确实需要钱——父亲早逝，母亲在老家靠一个小杂货店维持生计，
他的学费全靠奖学金和打工。但特殊事务处通常处理的是学校与企业间的合作项目，
与学生无关。"是这样的，"李主任递给他一份文件，"林氏集团的林董事长，
希望雇佣你担任他女儿的私人助理，直到毕业。"俞辰的手指僵住了。文件第一页右上角，
赫然是那天晚上女生的照片——林雨晴，21岁，S大金融系。"为什么是我？
"他声音干涩。李主任笑了笑："林董事长说看过你在金融建模大赛的表现，
认为你品学兼优。当然，报酬非常丰厚。"他指了指文件上的数字。
俞辰瞳孔微缩——全额学费加上每月两万元，对普通学生来说简直是天文数字。
"我需要考虑...""明天给我答复。"李主任拍拍他的肩，"对了，
林董事长希望今晚能和你共进晚餐，地址在这里。"走出行政楼，
六月的阳光刺得俞辰睁不开眼。两万月薪意味着母亲不用再起早贪黑，
意味着他毕业后创业的启动资金，也意味着...要忍受那个傲慢大小姐的刁难。当晚七点，
俞辰站在了S市最高级的法餐厅门前。他穿着唯一一套西装，袖口已经有些发白。"俞同学，
久仰。"林正雄比想象中平易近人，五十岁出头，鬓角微白，眼神锐利却不失温和。
"林董事长好。"俞辰礼貌地握手。"直接说正题吧。"侍者上完前菜后，林正雄叹了口气，
"雨晴的母亲在她十岁时去世，我忙于事业疏于管教，把她宠坏了。"俞辰安静地听着，
刀叉在手中纹丝不动。"她成绩不错，但性格..."林正雄摇头，
"我需要一个能在学校看着她的人，不只是学业，还有生活。你只需要坚持到毕业，三年。
""为什么不是专业保镖或者管家？""她排斥那些。"林正雄苦笑，"但如果是'同学'，
她至少不会一开始就强烈反抗。我看过你的背景，你很能忍，也足够聪明。
"最后这个词让俞辰微微眯眼——聪明到知道什么时候该闭嘴拿钱。"我接受。"他说。
第二天早上七点，俞辰站在了女生宿舍楼下。按照约定，
他要负责林雨晴的早餐和一天的课程提醒。当林雨晴睡眼惺忪地走下楼，
看到手拿咖啡和三明治的俞辰时，表情从困惑迅速变成了愤怒。"是你？
"她认出了图书馆那个男生，"你在这里干什么？""从今天起，我是你的私人助理。
"俞辰平静地说，"这是美式咖啡和火腿三明治，你八点有公司金融课。
"林雨晴的脸色变了几变，突然一把打翻他手中的咖啡："滚！我不需要什么助理！
"温热的液体溅在俞辰的白衬衫上，他纹丝不动："教室在经管楼302，
课件我已经打印好了。""你聋了吗？"林雨晴提高了声音，"我说滚！
"俞辰从包里取出湿巾，擦掉手上的咖啡渍："林董事长说，如果我被解雇，
他会停掉你的黑卡和跑车。"这句话像按下了暂停键。林雨晴的拳头攥紧又松开，
最后冷笑一声："好啊，既然你这么想要这份工作。"她夺过三明治咬了一口，"难吃死了。
再去买一杯咖啡，加双份糖浆，不要奶。""好的。"俞辰点头，
转身时听见她在背后说——"记住，你就是我家养的一条狗。"接下来的一周，
俞辰体会到了什么叫人间地狱。早上六点起床买早餐，
要跑三家店因为大小姐可能突然想吃某家的特定口味；上课时坐在她后排两米的位置，
既不能太近惹她烦，又不能太远听不到召唤；中午的午餐要根据她当天的心情决定，
有一次他跑了五趟才买对；下午她要喝特定温度的手冲咖啡，
误差不能超过两度；晚上要整理好所有课程笔记，
用特定颜色的便签标注...但最难的还不是这些。"喂，我鞋带松了。"教学楼走廊上，
林雨晴当着十几个同学的面伸出脚。俞辰蹲下身，手指灵活地系好鞋带。
周围响起窃窃私语和轻笑。"真听话。"她居高临下地看着他，眼中满是戏谑，
"下次记得跪着系。"俞辰站起身，
脸上看不出任何情绪："下午的计量经济学调到了203教室。""知道了。
"林雨晴甩甩长发转身离开，留下一句，"把我书包送到教室，然后消失，看到你就烦。
"俞辰拎起那个价值六位数的爱马仕包，走向教室的方向。路上，
他收到了母亲的短信：小辰，钱收到了！怎么这么多？你自己够用吗？
他嘴角微微上扬：公司实习工资高，您别省着，多买点好吃的。锁上手机，
俞辰的表情重新恢复平静。三年，他对自己说，只要三年。第二章"三十八度五。
"俞辰看着温度计上的数字，眉头微蹙。窗外烈日当空，蝉鸣声透过玻璃窗传来，
更添几分燥热。他放下温度计，拿起准备好的冰袋和退烧药。"我说了不吃药！
"林雨晴一把打翻他手中的药片，白色药丸滚落在地毯上，
"都是因为你昨天买的冰淇淋不新鲜！"俞辰弯腰捡起药片，
声音平静："冰淇淋是你指定要那家店的抹茶味，我十分钟内送到，融化程度不超过5%。
医生说是空调温度过低导致的感冒。""闭嘴！"林雨晴抓起枕头砸向他，"滚出去！
"枕头软绵绵地撞在俞辰胸口，他接住后轻轻放回床上："林董事长来电话说，
下周你的生日宴会已经安排好了。""不用你提醒！"林雨晴缩回被子里，
只露出一双带着怒意的眼睛，"看到你就烦。"俞辰将冰袋放在床头柜上，调整好空调温度，
悄无声息地退出卧室。客厅里，他拿出手机取消了今天所有的课程提醒，
然后给教授们发邮件请假。三周过去，俞辰已经摸清了林雨晴的生活习惯和脾气。
每天早晨六点起床，
午餐要根据她前一天晚上的睡眠质量决定清淡还是辛辣；下午的咖啡必须在三点十五分送到，
温度68度...手机震动打断了他的思绪。来电显示"林董事长"。"雨晴怎么样了？
"林正雄的声音透着疲惫。"低烧，休息一天应该没事。"俞辰走到阳台，压低声音。
"下周她生日，我安排了别墅区的宴会，你全程跟进。"林正雄顿了顿，
"她可能会...比较挑剔。""明白。"挂断电话，俞辰看向紧闭的卧室门。
透过磨砂玻璃，能看到床上隆起的一团。他轻轻叹了口气，
走回客厅继续整理林雨晴落下的课程笔记。凌晨三点，俞辰被微弱的呻吟声惊醒。
他立刻从沙发上起身，轻手轻脚推开卧室门。林雨晴蜷缩在床上，脸色潮红，
额头上布满细密的汗珠。俞辰伸手探了探她的额头——滚烫。床头柜上的冰袋早已融化，
退烧药原封不动。"水..."林雨晴半梦半醒地呢喃。俞辰迅速倒了杯温水，
扶起她的上身。林雨晴迷迷糊糊地喝了几口，又无力地倒回枕头上。她的睡衣被汗水浸湿，
黏在身上。犹豫片刻，俞辰从衣柜里找出一件干净睡衣，闭着眼睛帮她换上。
过程中林雨晴微微挣扎，但高烧让她无力反抗。"别碰我..."她的抗议虚弱得像只小猫。
换好衣服，俞辰用温水浸湿毛巾，轻轻擦拭她脸上的汗水。然后重新拿了冰袋敷在她额头上，
又倒了杯水放在床头。"吃药。"他扶起林雨晴，将药片送到她嘴边。这一次，
林雨晴乖乖吞下药片，喝了大半杯水。俞辰正准备离开，却感觉袖口被轻轻拉住。
"别走..."她的声音带着前所未有的脆弱，
"头好痛..."俞辰在床边坐下："我去拿体温计。"五分钟后，体温计显示39.2度。
俞辰皱起眉头，拨通了家庭医生的电话。"现在太晚了，先物理降温，明早我过去。
"医生在电话里说。挂断电话，俞辰去浴室接了一盆温水，加入少量酒精。回到床边，
他小心翼翼地用湿毛巾擦拭林雨晴的颈部、手臂和脚心。林雨晴在睡梦中微微颤抖，
长睫毛上挂着细小的泪珠。月光透过窗帘缝隙洒在她脸上，勾勒出精致的轮廓。这一刻，
她看起来不像那个骄纵的大小姐，倒像个迷路的孩子。俞辰的动作不自觉地放轻。清晨六点，
阳光透过窗帘照进房间。林雨晴缓缓睁开眼睛，感觉头痛减轻了不少。
她转头看向床边——俞辰趴在床沿睡着了，一只手还搭在已经空了的冰袋上。
他的睫毛在晨光中投下细长的阴影，平日里梳得一丝不苟的黑发此刻凌乱地垂在额前。
林雨晴注意到他的睫毛意外地长，鼻梁高挺，嘴角即使在睡梦中也微微抿着，透着一股倔强。
她鬼使神差地伸出手，却在即将碰到他头发时猛地停住。"你在干什么？"她突然出声，
声音恢复了往日的尖锐。俞辰立刻惊醒，条件反射般坐直身体："体温正常了吗？
"他的声音因为刚睡醒而有些沙哑。林雨晴迅速收回手，
表情重新变得冷漠："谁允许你进我房间的？""你昨晚高烧39度。"俞辰站起身，
整理了一下皱巴巴的衬衫，"医生八点会来。""不需要！"林雨晴抓起枕头又要砸他，
却因为动作太大而一阵眩晕。俞辰下意识上前一步想要扶她，却被狠狠推开："别碰我！
滚出去！"俞辰收回手，点头退出房间。关门前，
他听见林雨晴在后面喊："今天别让我看见你！"客厅里，俞辰揉了揉酸痛的脖子，
看了眼手表——七点二十，早课已经来不及了。他给教授发了请假短信，
然后开始整理昨晚散落的药品和毛巾。八点整，门铃响起。
家庭医生检查后确认只是普通感冒，留下一些药就离开了。俞辰送走医生，
将药分门别类放好，写好服用说明贴在冰箱上。正准备离开时，卧室门突然打开。
林雨晴已经换好了衣服，脸色仍然有些苍白。"我要去上课。"她宣布道。
"医生建议休息一天。""你管得着吗？"林雨晴冷笑，"别忘了你只是个佣人。
"俞辰不再劝阻，拿起车钥匙："我去开车。""不用！"林雨晴抓起包，
"今天不想看见你，我自己去。"门被重重摔上。俞辰站在原地，半晌才放下钥匙。
他拿出手机，给林雨晴的闺蜜苏婉发了条信息：她感冒还没好，麻烦多关照。
手机很快回复：你又怎么惹她了？[笑哭]俞辰没有回复，锁上屏幕。
他环顾这个豪华公寓——这是林正雄为女儿买的，离学校只有十分钟路程。过去三周，
他每天要在这里工作至少十四小时，却连一杯水都没被允许喝过。生日宴会当天，
气温高达35度。俞辰站在别墅后院，穿着厚重的卡通熊玩偶服，整个人像是被塞进了蒸笼。
玩偶服内的温度计显示42度，汗水顺着他的脊背不断流下，浸透了衬衫。"大熊，
去拿饮料！"林雨晴穿着价值不菲的定制礼服，在泳池边对俞辰招手。
她身边围着一群衣着光鲜的朋友，所有人都用看好戏的眼神望着他。俞辰笨重地移动着，
玩偶服限制了他的视野和行动。他小心翼翼地端着托盘，将饮料分发给宾客。"哈哈哈，
你看他走路的样子！"一个男生指着俞辰大笑。林雨晴得意地扬起下巴："我家的佣人，
怎么样？""这也太惨了吧。"苏婉皱眉，"这么热的天...""他自己愿意的。
"林雨晴满不在乎地喝了口果汁，"我爸付了他很多钱。"俞辰充耳不闻，
继续扮演着"派对吉祥物"的角色。两小时后，他的视线开始模糊，呼吸变得困难。
但他仍然坚持着，直到最后一个游戏环节结束。"好了，你可以滚了。
"林雨晴在切蛋糕前对俞辰说，"别在这里煞风景。"俞辰点点头，
拖着沉重的步伐走向别墅后的小屋。一进门，他就瘫倒在地，艰难地拉开玩偶服拉链。
他的脸色惨白，嘴唇干裂，整个人像是从水里捞出来的。小屋门被推开，
苏婉端着一杯冰水走了进来。"给。"她将水递给俞辰，"你还好吗？"俞辰道谢接过，
一口气喝光："谢谢，我没事。""她今天太过分了。"苏婉叹了口气，"你别往心里去，
她从小就这样...妈妈去世后更严重。"俞辰摇摇头："这是我的工作。"苏婉欲言又止，
最后只是说："需要我帮你拿点吃的吗？""不用，谢谢。"俞辰站起身，脱掉玩偶服，
"我得去准备晚上的烟火了。"苏婉看着他汗湿的背影，轻轻摇头。晚上九点，
烟火表演准时开始。俞辰站在控制台前，精准地操作着每一个环节。
夜空中绽放的烟花拼出"Happy Birthday"的字样，引来宾客们阵阵欢呼。
林雨晴站在泳池边，仰头看着烟花，脸上难得露出真心的笑容。俞辰远远望着她的侧脸，
手上的动作没有丝毫差错。最后一组烟花升空，
组成了一只小熊的图案——那是林雨晴小时候最喜欢的玩具。她愣了一下，
