1 铃声惊魂晨雾还没散尽时,育英学校的钟楼就敲响了预备铃,
铜钟声裹着桂花香在校园里漫开。作为江城市家长挤破头的“教育高地”,
这所重点中学的青砖墙上爬满了爬山虎,叶片上的露珠在朝阳下闪闪发亮,
把“省级示范学校”的铜牌映得像块被擦亮的银元。初二3班的窗玻璃擦得能照见人影,
窗台上摆着几盆多肉,是上届学生留下的,叶片胖乎乎的,沾着今早值日生喷的水雾。
教室前后各立着一台银灰色空调,出风口正呼呼吐着冷气,把九月的热浪挡在窗外,
靠窗的同学偷偷把校服外套搭在椅背上——冷气足得像进了冰镇饮料柜。陶老师站在讲台上,
手里的语文课本被翻得卷了边,页脚还粘着片干枯的银杏叶,是去年秋天夹进去的。
他推了推鼻梁上的细框眼镜,镜片反射着投影仪的光,
照得“《论语》十二章”几个字在白墙上格外清晰。“‘学而时习之’的‘习’,
”他的声音像浸了温水的棉花,混着空调的嗡鸣在教室里荡开,
“不是让你们把译文抄三遍就完事,得像门口的爬山虎——每天往前挪一点,
日子久了才能爬满整面墙。”最后一排靠窗的位置,张小强正用校服外套搭成个小帐篷,
右手藏在里面进行着高频操作。他的左手支在《初中语文基础训练》上,
指尖无意识地抠着封面的卡通图案,把“温故知新”四个字抠得发白。
桌肚里的手机屏幕亮得像块小太阳,透过深蓝色校服裤映出晃动的光斑,
随着他拇指的滑动忽明忽暗,活像揣了只不安分的萤火虫。“啪嗒。
”手机壳磕到课桌底板的轻响刚冒头,他立刻像受惊的刺猬绷紧脊背,眼睛瞪得溜圆,
余光飞快扫过讲台。见陶老师正低头在黑板上写字,
白色粉笔灰簌簌落在他的深蓝色衬衫肩头,小强松了口气,嘴角勾起抹得意的笑,
露出两颗刚换不久的恒牙,其中一颗还歪歪扭扭地翘着,像故意和整齐的牙列唱反调。
桌角堆着半包番茄味薯片,包装袋被手指戳出个小洞,几片碎渣漏在桌布上,
混着橡皮屑拼成个奇怪的图案。他舔了舔嘴角的盐粒,
视线又落回膝盖上的手机屏幕——游戏角色正踩着七彩祥云往前冲,他突然屏住呼吸,
手指在虚拟方向键上猛地一滑,角色瞬间加速撞向 Boss,
屏幕炸开的金光透过布料映在他脸上,把瞳孔染成了亮闪闪的琥珀色。“张小强。
”陶老师的声音像片羽毛轻轻落在水面,却在小强心里掀起了浪。
他手忙脚乱地把手机往屁股底下塞,塑料壳硌得他“嘶”了一声,
站起来时带倒了旁边的笔袋,黑色水笔滚落一地,其中一支在地板上转着圈,
像跳着慌乱的圆舞曲。“到!”他的声音带着刚从游戏里抽离的沙哑,
眼睛因为长时间盯着亮屏而泛着水光,看向讲台时还在不自觉地眨着,
睫毛上仿佛还沾着游戏里的金光。全班同学低低地笑起来,
空调出风口的冷风卷着笑声飘到最后一排。前排的小雅用课本挡着脸,肩膀一抖一抖的,
马尾辫上的蝴蝶结歪到了一边,露出耳后颗小小的痣。小强的耳朵“唰”地红了,
从耳根一直蔓延到脖颈,像被谁泼了半瓶红墨水,他赶紧抓起桌上的语文课本挡在胸前,
却把书拿倒了,“学而时习之”几个字头朝下瞪着他,像在无声地嘲笑。陶老师走下讲台,
皮鞋踩在水磨石地面上发出“笃笃“声,离最后一排还有三步远时,
一股淡淡的辣条味钻进鼻腔——是从桌肚里飘出来的,
塑料袋摩擦的窸窣声暴露了藏在里面的零食。阳光透过窗户斜斜切进来,
在他和小强之间画出条明暗交界线,粉笔灰在光束里跳着细碎的舞。
“刚才讲到‘有朋自远方来’,”陶老师停在他课桌旁,目光落在那本倒拿的课本上,
“你来说说,这里的‘朋’为什么不是指普通朋友?”小强的手指在课本封面上抠着,
指腹把“语文“两个字磨得发亮。他支支吾吾地说:“是………… 是好朋友?
”说完偷偷抬眼瞄了下四周,见同学都在憋笑,脖子梗得更直了,喉结上下滚动着,
像有只小老鼠在里面跑,“反正就是………… 关系好的!
”“看来你的注意力刚才去‘远方’了。”陶老师的语气带着点调侃,
伸手帮他把课本正过来,指尖碰到书页上的银杏叶,“‘朋’在古代指志同道合的人,
就像你们组队打游戏,得目标一致才能赢,对不对?”这话正好说到小强心坎里,
他眼睛一亮,刚想接话,突然想起自己还在“被抓包“的状态,赶紧又低下头,
手指却不自觉地在桌肚里摸索手机的位置。窗外的桂树被风一吹,落下几朵细碎的花,
飘在窗台上,像撒了把金色的星星。“上课前不是说好,手机要放在教室前面的收纳袋里吗?
”陶老师的声音轻得像羽毛,却带着不容置疑的重量。小强的手猛地攥紧,指节泛白。
他突然抬起头,眼神里的慌乱变成了挑衅,嘴角撇出一抹冷笑,
露出的虎牙闪着倔强的光:“我没玩手机,是我妈发消息问我晚饭想吃什么。
”他故意把“我妈”两个字说得很重,桌肚里的手机突然震动起来,像在替他助威。
“可以让老师帮你回消息。”陶老师指了指墙上贴着的班规,
A4 纸打印的条款被塑封起来,第三条“课堂禁用电子设备”下面被红笔打了波浪线,
在空调风里轻轻晃动,“这是全班同学一起定的规矩,谁都得遵守。
”“规矩是死的人是活的!”小强突然站起来,椅子腿在地上划出刺耳的“吱呀”声,
惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起来,撞在玻璃上发出“咚咚”的响。他比陶老师矮不了多少,
居高临下地瞪着对方,校服袖子滑下来,
露出手腕上的电子表——屏幕还在显示游戏群的消息提醒,像块不服从管教的小广告牌。
话音刚落,他桌肚里的手机突然响起震耳欲聋的铃声,
《爱情买卖》的副歌像颗炸雷在教室里炸开,把空调的嗡鸣都盖了过去。小强慌了神,
手忙脚乱地想去按静音,却不小心把手机扫到了地上。“啪”的一声,
亮蓝色的手机壳摔开了缝,屏幕还亮着,游戏界面的“Game Over”字样格外刺眼,
像个大写的嘲讽。全班同学再也忍不住,爆发出哄堂大笑,笑声撞在墙壁上又弹回来,
把屋顶的吊扇都震得晃了晃。小强的脸瞬间涨成了猪肝色,他弯腰去捡手机,
手指因为愤怒而微微发抖,抓起手机时故意把音量调到最大,
仿佛要用这魔性的铃声对抗整个世界的嘲笑。阳光透过树叶的缝隙照在他脸上,
把泪珠一样的汗珠照得晶莹剔透,却没遮住他眼里那团不肯认输的火苗。陶老师站在原地,
看着这个像炸毛的小兽一样的男孩,突然觉得手里的课本沉得攥不住。
空调的冷风带着粉笔灰的味道钻进肺里,他轻声却坚定地说:“把手机给我,
下课让你家长来取。”风从半开的窗户钻进来,掀得讲台旁的教案纸沙沙响,像在替谁叹气。
2 倒地大戏空调的冷风还在往教室里灌,把黑板槽里的粉笔灰吹得打着旋儿飞。
陶老师的手停在半空,指尖离小强那部亮蓝色手机壳还有半寸,
突然被一声撕破喉咙的哭喊惊得僵在原地。接下来的画面,
连监控室里嚼着口香糖的保安都直起身来——小强像被按了弹跳开关,胳膊突然在空中乱舞,
身体以一个极其刁钻的角度向后仰。膝盖先在水磨石地面磕出“咚”的闷响,
紧接着屁股重重砸在地上,最后后脑勺轻轻往地板上一磕,发出“嗒”的轻响。
整套动作行云流水,完美避开了桌角、椅腿等所有可能真受伤的障碍物,
活像武侠片里练过“卸力功”的高手。最绝的是,他攥着手机的右手始终紧紧贴在胸口,
指节因为用力而发白,活像护着什么稀世珍宝。“哎哟喂——老师打人啦!
要出人命啦 ——“哭声从他喉咙里滚出来,不是少年人的清亮,
倒像生锈的铁门被强行推开,嘶哑里带着刻意拔高的凄厉。他在地上打着滚,
校服后背沾了片灰,却巧妙地避开了早上值日生没擦干净的粉笔头。
路过教室的教导主任刚端着保温杯经过,听见这动静手一抖,杯盖“哐当”掉在地上,
枸杞和菊花撒了一地,活像给走廊铺了层碎花地毯。陶老师僵在原地,后颈的汗毛根根竖起。
空调的冷风顺着衣领钻进来,凉得他打了个寒颤。他看着小强那张皱成包子的脸,
眼泪像断了线的珠子往下掉,可睫毛上连点水雾都没有,倒像是眼药水浸的。
前排的小雅吓得捂住嘴,手里的铅笔“啪”地掉在地上,笔帽滚到小强脚边,
他却像没看见似的,继续嚎啕:“我胳膊断了!要去教育局举报!
让你们这破学校评不上文明校园 ——”“走廊里很快围拢了看热闹的老师,
有人掏出手机对着教室里拍,屏幕的光在脸上忽明忽暗。
隔壁班的数学张老师扒着门框叹气:“这戏码,比我闺女看的《甄嬛传》还精彩。
”语文组的李姐赶紧把她往后拽:“别拍别拍,回头家长说我们合起伙来欺负孩子。
”当天下午三点,育英中学门口的石狮子仿佛都皱起了眉头。
一辆黑色 SUV“嘎”地停在禁停区,车门一开,
小强他妈王梅穿着件火红色的貂皮大衣钻出来,
袖口的毛蹭到了“禁止停车”的警示牌也毫不在意。她身后跟着四五个男女老少,
为首的舅舅王磊脖子上挂着金链子,走路时“哗啦”作响,活像刚从批发市场出来的暴发户。
这群人浩浩荡荡冲进教学楼,高跟鞋和皮鞋在大理石地面上敲出急促的鼓点。
王梅一进校长办公室就往真皮沙发上一坐,貂皮大衣扫过茶几,把校长刚泡的龙井带倒了,
茶水在“省级文明校园申报材料”上洇出片黄渍。“我儿子呢?”她拍着桌子,
红指甲差点戳到校长鼻子上,“你们哪个杀千刀的打他?我告诉你,
我家小强要是留了后遗症,你们这省级文明校园的牌子就等着摘吧!”王磊在一旁帮腔,
掏出手机点开个音频文件,《未成年人保护法》的条文被他放得震天响:“听见没?
殴打未成年人,轻则罚款,重则判刑!今天不拿出五万块赔偿,谁也别想下班!
”他唾沫星子横飞,溅在墙上“立德树人”的校训牌匾上,像给那四个字蒙了层灰。
校长室很快被烟雾笼罩,校领导们围着茶几站成圈,活像被黄鼠狼围住的鸡。
校长指间的烟燃得只剩个烟头,烟灰掉在西裤上也没察觉。他偷偷瞄了眼墙上的电子日历,
离省级文明校园验收只剩半个月,
玻璃柜里陈列的“市特色发展学校“奖杯在烟雾里忽明忽暗。”家长您消消气,
“他赔着笑给王梅递纸巾,“这事肯定有误会,我们正在调查 ——”“误会?
”王梅把纸巾往地上一摔,“我儿子在医院拍的片子还能有假?
”她掏出个 CT 袋拍在桌上,塑料袋哗啦啦响,“医生说了,软组织挫伤!
要静养一个月!你们老师下手怎么这么狠?是不是看我们好欺负?”隔壁的小会议室里,
陶老师正被同事们围着。张老师给他递来杯热咖啡,杯壁上的水珠滴在他手背上:“兄弟,
认栽吧。”她叹了口气,“上次我没收个学生的《海贼王》漫画,家长闹到教育局,
最后学校让我买了套珍藏版赔礼道歉,还得说 ' 老师不该没收你的精神食粮 '。
”李姐翻着家长群叹气,屏幕上的消息刷得飞快:“你看你看,
都在传 ' 重点中学老师体罚学生 ',还有人说你以前就打过学生,
这哪跟哪啊…………”陶老师没接咖啡,指尖冰凉。他看着窗外的梧桐树,
叶子被风吹得哗哗响,像在替他喊冤。手机在口袋里震动,是班长发来的消息:“老师,
我们都知道你没打人,小强早上还在体育课上打篮球呢。“后面跟着一串加油的表情,
末尾画了个挺直腰杆的小人,看得他鼻子发酸。校长室的谈判持续到傍晚,
夕阳把教学楼的影子拉得老长。最后校长拍了板,声音疲惫得像拉了一天磨的驴:“老陶啊,
委屈你了。”他往陶老师面前推了杯凉茶,“赔两万块,先去图书馆待阵子。你也知道,
咱们正在评省级文明校园,这节骨眼上要是闹上热搜,
今年的特色发展宣传稿都得改成道歉信。”教导主任在一旁帮腔,
手指在手机上划着:“你看这微博,都有人 @教育局了。家长说了,
再不赔钱就去校门口拉横幅,到时候记者一来…………”陶老师走出校长室时,
走廊里的灯已经亮了,暖黄色的光打在他脸上,却照不进眼底的疲惫。
他回到办公室收拾东西,教案本里掉出张纸条,是班长写的:“老师,我们知道你没错,
就像知道正义或许会迟到,但永远不会缺席。”字迹娟秀却透着股劲,
末尾画了个捧着《论语》的小人,正对着太阳微笑。窗外的天色彻底暗了,
图书馆的灯亮着盏孤灯。陶老师抱着纸箱往那边走,路过初二3班时,
听见里面传来王梅的声音:“儿子真棒,
回头妈给你买最新款的游戏机…………”他脚步顿了顿,晚风卷起地上的粉笔灰,迷了眼。
3 炫耀翻车秋阳把育英中学的塑胶跑道晒得发软,踩上去能留下浅浅的脚印。
小强举着部亮蓝色的新 iPhone,在教学楼的走廊里晃来晃去,
手机壳上的水钻像撒了把碎星星,在阳光下闪得人睁不开眼。他故意把步子迈得很大,
校服裤腿扫过墙壁,发出“唰唰”的声响,活像只刚开屏的孔雀。“看见没?
”他突然停在初二3班门口,胳膊肘往门框上一搭,手机举得老高,
“最新款 iPhone,用陶老师的‘精神损失费’买的!
”围在他身边的几个男生立刻爆发出哄笑,笑声像被踩了尾巴的猫,尖利地刮过走廊。
其中一个瘦高个男生伸手想摸,被小强“啪“地打开:“小心点,摔坏了你赔得起?
”他的声音不大不小,刚好能让路过的同学都听见。小雅抱着一摞作业本从楼梯口过来,
怀里的《基础训练》封皮被汗水浸得发潮。听到这话,她的脚步猛地顿住,
指甲深深掐进掌心——上周姨妈在电话里压低的声音又在耳边响起来:“小雅你记着,
千万别跟人说。小强他叔是我们骨科的,那天的 CT 片我偷偷拍了照,骨头光溜溜的,
连点骨裂的影子都没有。后来的‘软组织挫伤’报告,是他自己拿红笔改的,我亲眼看见的。