头痛得像被重锤砸过。我猛地睁开眼。不是医院的白墙。是我住了十五年的老房子，
墙皮剥落的角落还粘着陈默小时候画的歪歪扭扭的太阳。“啧，穿成这样跑八百米，
生怕别人不知道她有胸？”尖锐的少年音刺得我耳膜疼。是陈默。我十七岁的儿子，
正盯着电视里的运动会直播，嘴角撇得像淬了毒。电视里的女运动员冲过终点线，
汗水浸透运动服，满脸都是拼尽全力的红。“妈你看她，”陈默用筷子敲着碗沿，
油星溅到桌布上，“跑得比猪还慢，要我说啊，女的就不该来凑这种热闹。
”我攥紧了手里的筷子。指节泛白。这不是我的记忆。或者说，不完全是。我是李芳，
但又不是这个时空的李芳。昨天我在办公室改作业，心脏病突发倒下去，再睁眼，
就成了这个刚被丈夫推倒在地、撞晕过去的“李芳”。原主的记忆像潮水涌进来。这个家，
餐桌上永远摆着三副碗筷。陈默的，丈夫陈国强的，婆婆的。而我的那副，永远是破了口的。
“小孩子懂什么，”陈国强端起酒杯，酒液晃出琥珀色的弧，“不过话说回来，
女人确实不行。”他夹了块红烧肉，精准地避开肥的部分，放进陈默碗里。
“你妈当年跑八百米，摔得膝盖流血，哭着喊着要弃权，最后还是我去给她班主任送礼，
才混了个及格。”陈默嘿嘿笑起来，眼神扫过我，带着毫不掩饰的轻蔑。
“爸你怎么娶了个这么没用的？”我浑身的血都往头上冲。原主的记忆里，这句话像针，
扎了十五年。她总是低着头，把饭菜扒拉进嘴里，假装没听见。但我不是她。“陈默，
”我的声音有点哑，是撞到头的缘故，“向电视里的姐姐道歉。”空气瞬间凝固。
陈默脸上的笑僵住了，像被冻住的蛤蟆。陈国强的酒杯停在半空，眉头拧成个疙瘩。
坐在我对面的婆婆，手里的毛线针“啪嗒”掉在地上。“你说什么？
”陈国强把酒杯重重砸在桌上，啤酒沫溅到我手背上，冰凉刺骨。“我让他道歉，
”我抬起头，直视着陈默的眼睛，“刚才那句话，很难听。”“我没错！”陈默猛地站起来，
椅子腿在水泥地上划出刺耳的声，“她说得不对吗？女的就是没用！奶奶说了，
姑姑当初要是听爷爷的，嫁给那个厂长儿子，现在也不会离婚带个拖油瓶！
”婆婆立刻捡起毛线针，护犊子似的把陈默拉到身后。“你个疯婆子，刚撞坏脑子了？
”她的唾沫星子喷到我脸上，“小孩子随口说句实话，你较什么劲？
当年要不是你肚子不争气，生不出个二胎给默儿作伴，他能这么被惯着？”“就是，
”陈国强把酒杯墩在桌上，发出震耳的响，“一天到晚在家待着，脑子待傻了？男人说话，
女人插什么嘴？”他伸手过来，想拧我的胳膊。原主的记忆里，这个动作重复了无数次。
每次她反抗，换来的都是更重的打。我下意识地往后躲。椅子腿摩擦地面，发出尖锐的抗议。
“吃你的饭！”陈国强的脸涨得通红，酒气混着汗味扑过来，“再敢顶嘴试试！
”陈默在旁边拍手。“爸，把她的碗砸了！让她饿肚子！”婆婆跟着敲边鼓：“就是，
让她知道知道，这个家谁说了算！”我看着眼前这三个“亲人”。他们的脸上，
写着理所当然的刻薄。仿佛女人天生就该被贬低，被轻视，被踩在脚下。原主的记忆里，
半年后，陈默会因为在学校堵着女生，骂对方“婊子”，被对方家长告到校方。
陈国强去学校闹，把老师骂了个狗血淋头，最后被全校通报批评。那个女生的家长不依不饶，
闹到家里来，砸了窗户，泼了红漆。婆婆气得住了院。这个家，就这么散了。而现在，
我来了。我看着陈默碗里那块油光锃亮的红烧肉。看着陈国强酒杯里晃荡的酒。
看着婆婆手里那根闪着冷光的毛线针。这些，都是扎在这个家心脏上的刺。“我的饭，
我自己会吃。”我拿起那只破了口的碗，指尖触到冰凉的瓷面。“但陈默，必须道歉。
”陈国强的拳头捏得咯咯响。陈默的脸憋成了猪肝色。婆婆已经站起来，
手里的毛线针直指我的脸。“反了你了！”我深吸一口气。原主的懦弱在身体里叫嚣着，
让我低下头，让我认错。但我知道，一旦低头，就再也抬不起来了。这个家烂透了。
但我不能让它烂下去。至少，不能让陈默变成第二个陈国强。“我再说一遍，
”我的声音不大，却在嘈杂的空气里，划出一道清晰的线，“向那个姐姐道歉。
”陈国强猛地踹翻了旁边的小板凳。木头撞击地面的声音，像一声惊雷。
“你他妈是不是找打！”他扑过来的瞬间，我看到陈默眼里闪过兴奋的光。就像原主记忆里，
无数次陈国强对她动手时，他站在旁边，拍手叫好的样子。我闭上眼。不是害怕。是在想，
第一根刺，该从哪里拔起。这顿饭，注定吃不成了。而这场战争，才刚刚开始。我能赢吗？
看着眼前这三个被偏见喂大的人，我真的能把他们从泥里拉出来吗？我不知道。但我知道，
我不能像原主那样，死在这张餐桌上。陈国强的拳头终究没落在我脸上。
不是因为他突然心软。是因为楼下王阿姨上来借酱油，撞见他挥拳的样子，
“哎呀”一声叫得比救护车还响。他悻悻地收回手，指着我鼻子骂：“算你运气好！
”然后扭头对王阿姨挤出笑脸，“家里闹着玩呢，女人不懂事，教育两句。
”王阿姨眼神在我红肿的额角扫了一圈，没说话，放下酱油瓶就走了。关门声不大，
却像在打谁的脸。陈默躲在婆婆身后，探出头冲我做鬼脸。那表情，
和陈国强刚才骂我时一模一样。饭是吃不成了。我把自己锁在卧室。
原主的记忆像碎片一样涌上来。这个房间，是她唯一的避难所。墙上贴着陈默小时候的奖状，
角落里堆着没织完的毛衣，
床头柜上摆着我和陈国强结婚时的照片——那时他还会对着镜头笑，眼里没有现在的戾气。
我拉开床头柜最下面的抽屉。里面没有金银首饰，只有一沓厚厚的病历。
产后抑郁、软组织挫伤、中度焦虑……每一页都写着这个家的暴力，明的，暗的。
最上面那张是上周的。原主因为劝陈默别在网上骂女网友，被陈国强推搡，头撞到衣柜角。
医生建议做CT，他骂骂咧咧地付了钱，回家路上说：“浪费钱，撞死才好。
”我摸着额角的肿块，疼得牙痒。不行。不能就这么算了。第二天陈默上学后，
我翻了他的书包。课本封面上画着歪歪扭扭的小人，女的都长着獠牙，男的都举着拳头。
翻开数学书，夹着一张偷拍的照片——是个扎马尾的女生，在操场跑步，背影被画了个圈，
旁边写着“飞机场”。我认出她。是陈默的同桌，张倩。原主去开家长会时见过，
小姑娘瘦瘦高高的，说话轻声细语，据说成绩很好。再往后翻，历史书的空白页写满了字。
“女人读再多书也没用，迟早要嫁人。”“张倩天天装正经，肯定是想勾引班长。
”“我爸说，对付不听话的女人，就得给她点颜色看看。”每一句都像小刀子，
割得人眼睛疼。最刺眼的是最后一行，用红笔写的：“明天把她的笔记藏起来，
看她还怎么得瑟。”我把这些拍下来，存在手机里，设了密码。陈国强晚上回来时，
带着一身酒气。我把手机递到他面前：“你看看你儿子写的。”他瞥了一眼，
不耐烦地挥手：“小孩子瞎写写，你当什么真？”“这是瞎写吗？”我提高声音，
“他偷拍女同学，还想藏人家笔记！”“那又怎么样？”他突然笑了，
伸手抢过手机扔到沙发上，“我小时候还掀过女老师的裙子呢！男孩子淘点怎么了？
总比将来被女人欺负强！”“你简直不可理喻！”“我不可理喻？”他脸凑近，
酒气喷得我满脸都是，“李芳我告诉你，这个家还轮不到你做主！我儿子就算杀人放火，
也是我陈家的种，轮不到你一个外人指手画脚！”“我是他妈！”“你是他妈又怎么样？
”他突然拽住我头发，把我往墙上撞，“你别忘了，你吃的穿的都是我挣的！
让你生二胎你不肯，现在倒管起我儿子来了？我看你就是闲的！”头皮传来撕裂般的疼。
我挣扎着，指甲在他胳膊上划出红痕。他吃痛，猛地松开手。我跌坐在地上，
后脑勺撞在暖气片上，嗡的一声。“反了你了！”他扬手就要打。“爸！妈！
”陈默站在门口，背着书包，脸上没什么表情，“你们吵什么？邻居都听见了。
”陈国强的手僵在半空。他瞪了我一眼，理了理衣服，换上副笑脸：“没什么，
跟你妈闹着玩呢。饿了吧？爸给你买了烤肠。”陈默接过烤肠，咬了一大口。
眼神扫过我狼狈的样子，没说话，径直走进自己房间。门“砰”地关上。把所有的不堪，
都关在了外面。我扶着墙站起来。陈国强已经坐在沙发上看电视了，好像刚才什么都没发生。
那一刻，我突然明白。这个家里，最可怕的不是陈国强的拳头。是陈默的冷漠。
是他看着母亲被打，却像看一场无关紧要的戏。夜里，我悄悄来到陈默房间门口。门没关严，
留着一条缝。里面传来压低的笑声。是陈默在打电话。“……对，我把她笔记藏厕所了，
看她明天怎么交作业……”“她敢告诉老师？我就说她暗恋我，故意栽赃……”“我爸说了，
女人嘛，就得这么治……”我浑身的血都凉了。拿出手机，调成录音模式，轻轻贴在门缝上。
第二天一早，我去了学校。想找张倩的班主任反映情况。刚走到教学楼门口，
就被陈国强拦住了。他骑着电动车，挡在我面前。“你要干什么去？”“我找老师。
”“找老师干什么？让全学校都知道我儿子是流氓？”他眼睛瞪得像铜铃，“李芳我警告你，
你要是敢毁了我儿子，我就杀了你！”“他现在就快成流氓了！”“放屁！”他抓住我胳膊，
把我往回拽，“跟我回家！一天到晚没事找事，我看你就是欠收拾！”拉扯间，
我的书包掉在地上。里面的作业本散落出来。
还有那个藏着陈默照片和文字的笔记本——我昨晚没来得及放回去。陈国强捡起笔记本，
翻开几页，脸色瞬间变得铁青。“好啊你，”他把本子撕得粉碎，“你还敢翻我儿子东西？
你这个毒妇！”碎片像雪片一样落在我脸上。他拽着我往家走，路上的人都停下来看。
“看什么看！”他冲围观的人吼，“我老婆疯了，我带她回家！”没人敢说话。
大家只是默默地看着。像看一场早就预料到的闹剧。回到家，他把我锁在卧室。
“好好反省反省！”他隔着门喊，“什么时候想通了，什么时候再出来！”手机被他拿走了。
钱包也被搜走了。我成了这个家的囚徒。原主的记忆里，这样的囚禁发生过很多次。
最短一天，最长一个星期。每次她出来，都会变得更沉默，更像个提线木偶。但我不是她。
我拍着门板喊：“陈国强你放我出去！你这是非法拘禁！”外面没动静。
只有陈默房间传来打游戏的声音，还有他时不时发出的笑声。我靠着门板滑坐在地上。
看着墙上陈默的奖状。突然觉得很可笑。一个连尊重女性都学不会的人，成绩再好有什么用？
天黑的时候，门开了。是婆婆。她端着一碗面条，重重放在桌上。“吃吧。”语气冷冰冰的。
“我不吃。”“不吃饿死你！”她坐在我对面，盯着我，“我知道你心里不服气。
但你要搞清楚，默儿是陈家唯一的根。你要是敢毁了他，我们老两口跟你拼命。
”“他现在就走在歪路上。”“什么歪路？”婆婆嗤笑一声，“男人就该有男人的样子！
不像你，唯唯诺诺的，带得默儿都快没脾气了。国强小时候比默儿野多了，现在不也挺好？
”“他打我也是对的？”“夫妻哪有不吵架的？”她理直气壮，“男人在外挣钱辛苦，
回家发点脾气怎么了？你当老婆的，就该忍着。想当年我跟你公公，他打我打得更狠，
我还不是把国强拉扯大了？”我看着她布满皱纹的脸。突然明白，这个家的毒，
不是一天两天了。是一代传一代，刻在骨头里的。“妈，”我看着她的眼睛，
“张倩是个好姑娘，成绩好，又懂事。陈默这么欺负她，是不对的。”“什么对不对的？
”婆婆站起来，“小孩子打打闹闹很正常。再说了，一个女孩子家，
跟男孩子走那么近干什么？被欺负也是活该。”说完，她摔门而去。
房间里又只剩下我一个人。窗外的月光透过玻璃照进来，在地上投下一块惨白的光斑。
我想起原主的日记。最后一页写着：“如果有下辈子，再也不做女人了。
”眼泪突然掉了下来。不是为原主。是为张倩，为所有被偏见伤害的女孩。也为陈默。
他本来可以成为一个好人的。拿出藏在枕头下的手机——昨晚我趁陈国强睡着，
偷偷拿回来的。点开录音文件。陈默的声音清晰地传出来：“我爸说了，女人嘛，
就得这么治……”我按下保存键。然后，点开通讯录，找到了张倩妈妈的电话。
是上次开家长会时，她主动留给我的。手指悬在拨号键上。我知道，按下这个键，
就再也没有回头路了。陈国强不会放过我。婆婆会闹翻天。
陈默……他可能永远都不会原谅我。但我必须这么做。因为我是李芳。是这个家的一份子。
也是一个女人。我不能看着这个家，把所有人都拖进泥里。深吸一口气。按下了拨号键。
电话接通的瞬间，我听见自己的声音在发抖。却异常坚定。“喂，是张倩妈妈吗？
”“我是陈默的妈妈。”“有件事，我必须告诉你……”我不知道等待我的是什么。
是陈国强更凶狠的拳头？是陈默彻底的决裂？还是这个家，彻底散架？但我知道，有些事，
总得有人做。哪怕粉身碎骨。挂了电话，我靠在墙上。听见客厅里传来陈国强和婆婆的笑声。
他们在讨论陈默期中考试的成绩，说要给他买最新的游戏机。多么讽刺。他们还不知道，
