血珠在素白绢帕上泅开，恰似三年前喜帕上那抹擦不净的红。
那日的唢呐声犹在耳畔：花轿刚在后角门落稳，喜娘搀着她跨火盆的手还没松开，正房突然爆出一声凄厉的哀嚎——老爷咽气了。
她蒙着盖头站在穿堂风里，听见管家低声说："冲喜冲成了送终，晦气。
""姨娘又在发呆了？
"碧桃端着乌木托盘进来，药碗里腾起的热气扭曲了雕花窗棂投下的光斑，"该喝避子汤了。
"杜月婵凝视着汤药中自己苍白的倒影。
自老爷头七那日起，这碗黑褐色的苦汁就成了她每日的晨昏定省。
老太太说，不能让老爷在地下瞧见庶出的孽种。
她仰头饮尽，喉间泛起熟悉的涩，像吞了把生锈的铜锁。
外头忽然一阵喧哗。
十几个小厮抬着漆金木箱鱼贯而过，箱盖上烫金的洋文在春日下闪着异样的光。
碧桃踮着脚凑到窗边："是大小姐回来了！
听说她在英吉利读了七年书，连脚都没缠过呢！
"杜月婵攥紧了染血的绢帕。
她记得这位大小姐——当年因拒缠足绝食三日，最后被绑着送进教会学堂。
如今那轿帘掀起时，露出的会是一双怎样的天足？
暮色漫过飞檐时，杜月婵照例去佛堂添灯油。
青砖地沁着凉意，她数着地砖上的裂纹，忽听得廊下传来陌生的脚步声。
抬头望去，一个穿西式衬衫的女子倚在朱漆柱旁，月光顺着她利落的短发流淌，在鼻梁上折出一道清冷的弧。
"你就是父亲纳的冲喜姨娘？
"那声音像玉磬撞在冰面上。
杜月婵慌忙福身，鬓边的珍珠耳坠簌簌作响："给大小姐请安。
"温婉却向前一步，雪松香混着书卷气扑面而来："叫我文澜。
或者，"她忽然伸手，指尖掠过杜月婵的耳垂，"像英国人那样，唤我Violet。
"那触碰如星火溅落，烧得杜月婵耳尖发烫。
她踉跄后退，撞得供桌上的长明灯剧烈摇晃。
温婉伸手扶住她的腰，掌心温度透过薄衫："明日申时来书房，我教你认洋文，总比对着这些泥胎有趣。
"次日申时，日光透过雕花窗棂，在书房的青砖地上勾勒出斑驳的图案。
杜月婵站在书房门口，手悬在半空，犹豫着是否该敲门。
自昨日与