苏晚第七次将橡皮摁在草稿纸的瞬间，窗外的梧桐叶正以一个极其缓慢的弧度坠向三楼栏杆。
那片叶子边缘已经泛黄，却仍倔强地留着半圈青绿色，
像被谁用圆规小心翼翼地画过一道界限。
练习册上的解析几何题像一只张牙舞爪的银灰色蜘蛛，抛物线在虚空中抖出细颤的弧，
最终还是跌回页脚——那里已经蜷着七个歪歪扭扭的小月亮，
铅笔屑在月光下泛着蒲公英绒似的白，被她无意识地吹了口气，便簌簌落在校服裤腿上，
留下细碎的灰痕。晚自习下课铃炸响时，前排女生们的讨论声像撒了把玻璃珠，
在走廊里叮叮当当滚得老远。“听说滨江路那个画展要延期到周末了？
”梳着高马尾的女生转过半个身子，发尾的樱桃发绳晃得人眼花，
“就是那个只在午夜开门的，疯了吧？谁大半夜跑去看画啊？”“我表哥上周蹲了三晚，
说那铁门就没开过，”另一个戴眼镜的女生推了推镜框，镜片反射着走廊的白炽灯，
“说不定是营销噱头呢，现在的网红店不都这样？”苏晚把铅笔塞进笔袋，
拉链“咔嗒”一声细得像只受惊的虫豸。她其实见过那栋老洋楼。上周三凌晨两点，
失眠的她趴在阳台改画稿，江雾像一层湿棉絮裹着整座城市，
而滨江路尽头的老洋楼像一块浸了墨的海绵，三楼窗缝漏出的幽蓝光晕在江面漾开，
像一块正在融化的薄荷糖，连空气里都飘着若有似无的凉意。“苏晚，走吗？
”后桌张淼淼的马尾辫扫过椅背，带着一股桃子味洗发水的甜香，
“我哥说那破画廊邪门得很，上周他蹲到凌晨三点，连只猫的影子都没瞅见。
”苏晚把练习册塞进书包，帆布包的带子磨得肩膀有点痒：“不了，去画室。
”美术生的特权是能在顶楼画室待到晚上十点。旋转楼梯的铁扶手凉得像块冰，
每往上走一步，铁锈摩擦的“吱呀”声就跟着颤一下，像是谁藏在暗处的叹息。
手机在口袋里震了震，屏幕亮起时映出妈妈的消息：“今晚值夜班，睡前记得锁好门。
”画室的玻璃窗蒙着一层薄雾，用指腹戳一下，能留下一个浅浅的印子，
像给玻璃敷了片湿棉絮。苏晚推开木门时，鼻腔里立刻涌进松节油和颜料混合的气味，
带着点油画颜料特有的亚麻籽油味，熟悉得让人心安。可下一秒，
她的目光就被画架旁的地板勾住了——那里躺着一片银杏叶。不是深秋那种焦脆的橙黄，
是带着绿意的青黄，像被阳光晒得半熟的杏子。叶脉像是被谁用银粉细细描过，
月光透过薄雾落在上面，碎成星子似的光点，连叶尖那点褐色的小缺口都看得清清楚楚。
她弯腰去捡，指尖刚碰到叶尖的瞬间，整扇窗户“哐当”一声被风掀起，
合页转动的声音惊飞了窗外栖息的夜鸟。江面上的潮气裹着一股清冽的香涌进来，
像有人打翻了一瓶冰镇的薄荷汽水，混着松节油的微苦，在鼻尖炸开一串凉丝丝的痒。
她下意识地闭眼扶住窗框，指腹抠进木头的纹路里，能摸到长年累月留下的细小结疤。
等再睁开眼时，掌心里的银杏叶早已没了踪影。取而代之的是一张巴掌大的卡片，
米白色的纸面上压着烫金的纹路，在月光下泛着暖融融的光。右下角刻着一行蚂蚁似的小字，
要用指尖摸才能感受到凹凸的质感：“子夜画廊，仅限子时入场。”十一点五十五分，
苏晚站在滨江路那栋老洋楼前。雕花铁门上的野蔷薇缠得正疯，藤蔓像绿色的蛇，
把铸铁的花纹勒出深深的印子。花瓣在路灯下透着半透明的粉，
边缘带着点被露水浸得发皱的白，像谁把草莓味的糖纸揉皱了缠上去。
她攥着那张凭空出现的门票，指腹反复摩挲着纸面凹凸的纹路，像在破译某种神秘的密码，
手心的汗把门票边缘洇得有点软。江对岸的钟楼敲了十二下，
黄铜的钟声在江面上荡出圈圈涟漪，每一声都裹着水汽，慢悠悠地飘过来。
就在最后一声钟响消散在风里的瞬间，铁门“吱呀”一声开了，锈迹剥落的碎屑簌簌往下掉，
落在脚边的石板路上，像撒了把碎银。穿堂风卷着颜料的气息掠过脚踝，
带着点亚麻籽油和钛白颜料的味道，
她看见玄关处挂着一幅巨大的油画——画布上的星空正往下淌，
淡紫色的流星尾焰像融化的葡萄冰沙，而在星河底下，穿白衬衫的少年仰着手，
指缝漏出的光比星星还亮，连衬衫领口被风吹得翘起的弧度都清晰可见。“第一次来？
”苏晚猛地回头，撞进一双盛着月光的眼睛。少年就靠在油画旁，袖口卷到手肘，
小臂上沾着块靛蓝色颜料，边缘晕成一朵模糊的云，像是不小心蹭上去的。
他手里的画笔还滴着钛白颜料，笔尖悬在半空，说话时睫毛颤了颤，在眼下投出一片浅影，
像停着一只小憩的蝶。“我……”她喉咙发紧，把门票递过去时，指节捏得发白，
校服袖口的松紧带勒得手腕有点痒。少年接过门票，指尖擦过她掌心的瞬间，
像一块刚从冰箱里拿出来的玻璃，凉得她心尖颤了一下。他低头看票时，
下颌线绷成一道干净的弧，灯光落在他鼻梁上，投出一小片阴影，
连耳垂上的细小绒毛都看得清。忽然，他笑了，
嘴角弯起的弧度刚好能盛住一点月光：“原来今天的幸运观众是你。”“幸运观众？
”“画廊每天只请一位客人。”他侧身让出通往二楼的楼梯，白衬衫后领沾着点赭石色的灰，
像是蹭到了画框，“楼上有你想看的。”二楼画室比学校的整整大了三倍，
四面墙被画挤得满满当当，却没有一幅重样的。印象派的睡莲在月光里轻轻晃，
花瓣边缘的紫色光晕随着呼吸起伏，像是真的长在水里；写实风格的橘猫蜷在暖气片上，
连胡须上沾着的水珠都看得清，仿佛下一秒就要打个哈欠；最里头挂着一幅玻璃拼贴画，
碎玻璃折射出的彩虹淌在地板上，像打翻了一罐彩虹糖，赤橙黄绿青蓝紫，在脚边流转不定。
“这些都是你画的？”苏晚的目光停在一幅水彩前。画里的女孩背着画板站在旋转楼梯上，
马尾辫歪歪扭扭地垂在肩上，发尾还翘着一小撮不服帖的碎发，
手腕上红绳打的结都跟自己的一模一样——那是她昨天在画室弄丢的红绳，
当时翻遍了整个画室都没找着。“算是吧。”他正在往调色盘里挤钴蓝颜料，
金属管挤压的“咕噜”声格外清晰，松节油的味道混着他身上的薄荷香飘过来，
像夏天冰柜里刚拿出来的薄荷糖，“你叫什么？”“苏晚。”她盯着画里女孩的红绳，
指尖无意识地摸向自己空荡荡的手腕，那里还留着红绳勒过的浅痕，“苏州的苏，夜晚的晚。
”“林深。”他转过来时，画笔在半空划了一道蓝线，颜料滴在调色盘里，
晕开一朵小小的云，“森林的林，深浅的深。”他的声音比月光还清，落在空气里，
像冰块撞在玻璃杯上，脆生生的。苏晚的心跳突然快了半拍，她赶紧把目光转向窗外，
江面上的货轮正慢慢爬，探照灯的光柱把梧桐叶照得透亮，叶片的纹路像谁用墨笔描过似的。
“想看什么？”林深的声音又响起来，带着点颜料管滚动的轻响，“我现在画给你。
”苏晚的目光从货轮移回画室，落在那些会动的画上，
忽然脱口而出：“我想看……会动的画。”林深挑了挑眉，眉峰动的瞬间，
像有只鸟从那里飞了起来。他突然抓起一支白色颜料，笔杆上还沾着点土黄，
在空白画布上迅速涂抹。不过三分钟，苏晚就眼睁睁看见画里的梧桐叶开始晃，
叶尖的露珠坠下来，在画布上砸出一个小小的湿痕——而那露珠里，
清清楚楚映着她睁圆了的眼睛，连瞳孔里的惊讶都照得明明白白。“怎么做到的？
”她下意识地伸手想去碰，手腕却被轻轻按住了。他的指尖带着颜料的凉意，
还有点粗粝的颗粒感，像是刚磨过画笔的木柄。“碰了就没了。”他的声音压得低，
气音拂过她的耳廓，带来一阵细密的痒，“画廊的画，认生。”墙上的挂钟突然倒着跑，
“咔嗒咔嗒”的声音像谁在暗处啃硬糖，每一声都敲在神经上。林深抬头看了眼时间，
从抽屉里摸出一本速写本递过来，牛皮纸的封面磨得有点毛边，
显然是经常被翻动的：“快到点了，这个给你。”苏晚翻开本子，
第一页压着一片银杏叶标本，跟画室捡到的那片像双胞胎，连叶尖的小缺口都分毫不差。
标本底下，画着一只知更鸟，嘴里叼着一把小钥匙，羽毛的颜色跟刚才流星的尾焰一个样，
都是那种带着点灰调的紫，像暮色里的天空。“明天还能来吗？”她问完就听见自己的心跳，
比挂钟的“咔嗒”声还响，震得耳膜有点麻。林深正把画具塞进木盒，
黄铜搭扣合上时发出“啪”的一声，他闻言回头笑了笑，梨涡里盛着点月光：“带钥匙来。
”等她再次站回滨江路，手机屏幕显示零点整。身后的铁门早就关上了，
雕花铁门上的野蔷薇垂下来，花瓣扫过手背，带着露水的凉。手里的速写本暖乎乎的，
像揣了个小太阳。苏晚翻开第二页，那只知更鸟旁边，不知何时多了一行小字，
是用靛蓝色颜料写的，笔迹跟林深小臂上的颜料一样：“明晚子时，画你想看的海。
”第二天早读课，一片银杏叶从语文书里滑出来，落在摊开的《岳阳楼记》上，
刚好盖住“沙鸥翔集”四个字。张淼淼的脑袋立刻凑了过来，
指尖戳了戳叶片：“这不是秋天才有的吗？现在才九月啊。”她突然把脑袋凑得更近，
马尾辫扫过苏晚的胳膊，带来一阵桃子香，“对了，
我哥说昨晚在画廊门口看见个穿校服的女生，扎着马尾，不会是你吧？
”苏晚把叶片夹进笔记本，纸页硌得叶片沙沙响，像谁在小声说话：“怎么可能，
我在画室待到十二点，赵老师可以作证。”可她的指尖总忍不住蹭速写本的封面，
牛皮纸的纹路磨得指腹有点痒。早读课的铃声里，松节油和薄荷的味道好像又漫了过来，
在喉咙里酿成一口微醺的甜，连带着范仲淹的“上下天光，一碧万顷”都染上了点海的气息。
午休时，她躲在画室描那只知更鸟。阳光透过百叶窗，在画纸上割出一条条亮带，
像给画纸系了串银链子。玻璃窗被敲了敲，隔壁班的陈宇举着一杯奶茶站在外头，
珍珠在杯子里晃晃悠悠，撞得杯壁“咚咚”响。“听说你在准备参赛作品？
”他把奶茶放在窗台上，杯壁的水珠渗进校服袖口，洇出一小片深色，“下周艺术节开幕式，
一起去看吗？听说有油画展。”苏晚的笔尖顿了下，墨滴在纸上晕成一朵小乌云，
像突然飘过的雨：“可能没空，我要准备画展的画。”这谎是早上临时编的，可说出口时，
她忽然想起林深画室里会动的星空，那些流星的尾焰像是真的能落到画纸外。陈宇走后，
她翻开速写本第三页。不知啥时候，空白处多了一幅简笔画：两个小人站在画廊门口，
一个举着奶茶，吸管歪歪扭扭地翘着，另一个把画笔藏在身后，
连校服裤子上沾的颜料点都画得清清楚楚。晚自习的数学课漫长得像条没有尽头的走廊。
苏晚盯着黑板上的函数图像，感觉那些抛物线都在扭动，像水里的蛇。
草稿纸背面却画满了波浪线，有的深有的浅，像涨潮又退潮的海。她想起林深说要画海，
突然好奇他画的海，浪尖会不会也泛着银粉，像那天的银杏叶脉。十一点半，
她攥着速写本往滨江路跑。帆布鞋踩在石板路上，发出“啪嗒啪嗒”的响，路过便利店时，
玻璃门上的招聘启事里，店员的白衬衫晃了下眼。她鬼使神差地推门进去，
冰柜的冷气“呼”地涌出来，带着荔枝汽水的甜香。冰柜前的背影转过身，
手里举着一瓶荔枝汽水，瓶身上的水珠顺着指缝往下滴。不是林深。但眉眼像得很，
只是少了那些颜料印，笑起来有一对浅浅的梨涡，比林深多了点阳光的暖。“需要帮忙吗？
”他把汽水放进购物篮，指甲修剪得整整齐齐，“荔枝味的今天打折，第二瓶半价。
”苏晚摇摇头，退到门口时，看见他正往货架上摆咖啡。最上层的罐装咖啡，
罐身上的插画赫然是一片会动的梧桐叶，跟林深画的一模一样，连叶片摇晃的弧度都没差。
再进子夜画廊时，林深正在调投影仪。墙面上的海蓝得发暗，像被墨染过的丝绒，
浪花卷着荧光色的泡沫，在地板上碎成星星点点，像撒了把会发光的盐。“你来了。
”他递过一杯热可可，陶瓷杯烫得她指尖缩了下，杯沿还留着一圈浅褐色的印子，
像是谁喝过的痕迹，“刚才去便利店了？”苏晚捧着杯子的手一抖，可可洒在虎口，
烫出点痒，她赶紧用手背擦了擦：“你怎么知道？”林深指了指墙上的画。
