年久失修的木楼梯吱呀作响，掩盖住了我小声啜泣。
那年我七岁，没了父亲，也没了肆意哭泣的资格。
后门停了一辆三轮车，是我爸的谋生工具，如今用来送他最后一程。
到了垃圾场，我妈把尸首扔到旁边，苍蝇一窝蜂围上来，我一边驱赶，一边听她崩溃咆哮: 那是你亲哥啊，五百块都不出，就让他烂在垃圾场吗?
挂了电话，我妈走过来冷冷道: 等会儿见到人就跪下，用力哭，知道没?
我松开我爸的手，木然地点头。
那一天，我妈带着我，挨家挨户地乞讨。
我不知道跪了几次，磕了多少头，哭了多少场，才讨来了 532 块。
我妈抓着一大堆零钱，哑着嗓音说: 还不够啊……
后来，我们走到村口教堂。
那天正值周六，教堂里一堆人做礼拜。我们站在屋檐下等，大雨滂沱，我脑子里全是我爸躺在垃圾堆的画面。
这么大的雨，苍蝇应该都跑了吧?
我爸的身体，也该凉透了吧?
九点散会。
教会老师一出来，我妈立马拽我跪下。
她说自己是虔诚教徒，现在老公死了，四个孩子养不活，请教会帮帮忙。
明明在这之前，她信佛。
我哭哑了，跪在那儿说不出话。
我妈用力锤了我一下: 哭啊，你爸死了，连火化都没钱，你哑巴了?
最后，教会老师拦住了她，拿出一千块。
03
我爸的尸首刚进火化炉，叔叔姑姑姗姗来迟。
嫂子，咋能用普通火化炉啊，太不体面了。
我妈瞪着她: 普通火化炉的三百块，都是我磕头求来的你说得轻巧，倒把欠的两千还回来啊
姑姑摸了摸鼻子: 我哪有钱啊，连饭都吃不起……
好了好了，出来了。叔叔打着圆场。
工作人员介绍起骨灰盒，最便宜的六百，最贵的千。
我妈紧紧攥着一叠零钱，姑姑叔叔左看右看，没有搭话。
最后，我妈要了一个垃圾袋，又让我出去找个盒子。
我找了一圈，翻遍垃圾桶都没找到盒子，最后，目光停在一个男人身上。
他脚边，放着一个吃剩的泡面桶。
踌躇片刻，我挪着步子上前: 叔叔，这个纸桶能给我吗?
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《初望四七九》就可以全文免费阅读了