高考前，她发现我把治疗焦虑症的胶囊掰开来检查。
顿时暴跳如雷。
这么大人了你玩药做什么
这个药很贵的，花了我快半个月的工资。
得了神经病已经很烧钱了，你为什么还要浪费?
看我掰开的胶囊是空的，她更急了。
什么狗屁医生，居然敢开假药
我一定要让他假一赔十
说完她拿着药急匆匆出了门，完全没有听到我的解释——
妈妈，这是安慰剂。
不掰开的话没有什么关系。
一旦掰开了，我就真的没救了……
1
高考前一周，我把那颗白色胶囊放在手心，转了三圈。
塑料壳子在干燥的掌心滚出细碎的声响。
这声音很熟悉。
像我这半年来，每个深夜都会听到的耳鸣，挥之不去。
厨房传来妈妈切菜声，很急躁。
紧接着是她和牌友打电话时拔高的嗓门: 可不是嘛，养个孩子多费钱，尤其是像我家这种神经病孩子，光是治疗她病的药就够我搓一把了……
神经病。
她总是这么说我。
我指尖蓦地用力，胶囊应声咔地裂开一道缝。
果然是空的。
里面什么都没有。
我在网上查过，这叫安慰剂。
能不能起效，全看患者自己信不信。
它唯一的用途，就是让患者安心。
你在干什么?
妈妈不知何时站在了门口，她身上那件洗得发白的围裙上，还沾着刺眼的番茄汁。
她几步冲过来，一把夺过我手里的胶囊壳。
当看到被我掰开的安慰剂，里面空空如也时，她的声音陡然拔高，像一根烧红的钢针，狠狠刺进我的耳膜。
这么贵的药你拿来玩?
我花半个月工资买的你得了这神经病已经够烧钱了，还敢给我浪费?
啪
一个耳光，又热又辣，扇得我脑袋嗡嗡作响。
我被打得侧过脸，整个人失去平衡，重重跌坐在冰凉的地板上。
那句这是安慰剂，本来就是空的，像一团烧红的炭，死死堵在我的喉咙里，灼烧着，却发不出半点声音。
妈妈完全沉浸在钱打了水漂的愤怒里，而后，她又注意到了空空的、没有药粉的胶囊，便抓过我床头的药盒，把所有剩余的胶囊都倒了出来。
一颗，两颗，三颗……
她疯了一样，把所有的胶囊全
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《初望五六一》就可以全文免费阅读了