一九八三年的初秋，风里还残留着夏末的燥热，吹过广袤的华北平原。林悦站在田埂上，
望着眼前翻滚的金色麦浪，深深吸了口气。
泥土混合着成熟谷物和淡淡柴油味的气息涌入鼻腔——拖拉机开始取代部分耕牛，
这是与七十年代下乡时不同的气味。她放下洗得发白的帆布行李袋，
指尖拂过麦穗尖锐的芒刺。同批来的知青，大多已通过各种途径返城，留下的寥寥无几，
空气中弥漫着一种等待的焦灼和对这片土地复杂的眷恋。
林悦紧了紧身上那件半旧的蓝灰色“涤卡”外套，衣领下露出一角洗得发白的碎花衬衫领子。
返城申请材料已交上去，批复就在路上，她告诉自己：再坚持一下，就一下。然而，
厄运并未因时代的变迁而绕行。周强，
这个在村里游手好闲、仗着家族人多势众横行多年的混混，像一块甩不脱的牛皮糖，
粘上了林悦。他剃着当时小青年流行的“板寸”，穿着紧绷的“港衫”喇叭裤，眼神浑浊，
带着不加掩饰的贪婪。他总在知青点附近晃荡，在林悦去村部交材料或打水的路上吹口哨，
用下流的俚语和同伙调笑，目光像淬了毒的钩子，牢牢锁在她身上。林悦只能加快脚步，
把头埋得更低，感觉那目光如同实质，带着汗酸和劣质烟草的污浊气味，刮过她的后背。
那天的黄昏，天空燃烧着一种令人心悸的、过于浓烈的橘红。
林悦被临时派去邻村送一份急需的生产队报表。回来的小路依旧蜿蜒，
两旁是比人还高、密密匝匝的枯黄芦苇，在渐起的晚风中摩擦出沙沙的声响，
如同无数细碎的、不祥的私语。暮色四合，四周迅速沉入灰蓝，
只有风声和芦苇的呜咽越来越清晰，敲打着林悦紧绷的神经。心头的警铃大作，
林悦不由得小跑起来，帆布鞋急促地拍打着干燥的土路。
就在知青点那片低矮的红砖房顶已在望时，一个黑影猛地从浓密的芦苇丛中窜出！
浓重的汗臭和劣质烟草味瞬间将她淹没。一只粗糙、带着蛮力的手死死捂住了她的嘴，
巨大的力量几乎要捏碎她的下颌骨，将她的惊呼彻底扼杀。
另一条铁箍般的胳膊紧紧勒住她的腰，粗暴地将她整个人提离地面，像拖拽一件货物，
狠狠地向后方的芦苇荡深处拽去！视野天旋地转，枯黄干硬的芦苇杆疯狂地刮过脸颊，
留下火辣辣的刺痛。身体被狠狠掼在冰冷坚硬的地上，后背撞得生疼，
肺里的空气被强行挤压出去。她徒劳地蹬踹、抓挠，指甲划过对方那件廉价的“港衫”，
留下细小的血痕，却如同蚍蜉撼树。周强那张因欲望和暴戾而扭曲的脸，
在昏沉的光线下如同恶鬼，带着令人作呕的狞笑，压了下来。“嗤啦——”一声，
那件半旧衬衫被撕开了一道长长的口子，露出里面同样被扯坏的白色棉布背心。
布帛撕裂的声音在寂静的芦苇荡里异常刺耳，如同生命被粗暴地撕开。那一刻，时间凝固了。
林悦仰面躺着，瞳孔里映着天空最后一丝冰冷的青灰。风穿过芦苇，沙沙作响，
那声音不再是叹息，而是千万根冰冷的针，密密匝匝地扎进她的骨髓。
身体深处传来撕裂般的剧痛，像被一把生锈的钝刀反复切割。周强沉重的躯体死死压着她，
每一次粗重的喘息都喷在她脸上，带着令人作呕的烟酒混合的酸腐气。不知过了多久，
那令人窒息的重量终于离开。周强一边提着紧绷的喇叭裤，一边系着脏兮兮的皮带扣，
脸上带着施舍般的、油腻的得意。他慢吞吞地从屁股口袋里摸出一小卷皱巴巴的毛票，
大概也就一两块钱的样子，随手一抛，肮脏的纸片散落在林悦沾满泥土和枯草的身体旁。
“喏，拿着买糖吃，”他声音粗嘎，带着事后的餍足，“识相点，别他妈瞎嚷嚷！闹开了，
你那返城指标可就泡汤了，懂不懂？”他咧嘴笑了笑，露出一口被劣质香烟熏得焦黄的牙齿，
仿佛这只是场心照不宣的交易。那几张肮脏的纸币，像毒虫一样蛰在视线边缘。
林悦躺在冰冷的地上，身体里翻江倒海的痛楚和一种更深的、掏空灵魂的麻木交织。
她缓缓侧过头，目光落在那几张散落的毛票上。
一股汹涌的、无法抑制的恶心感猛地冲上喉咙，她剧烈地干呕起来，蜷缩成一团，
却什么也吐不出，只有眼泪混合着冷汗汹涌而出。不知哪里涌来的力气，林悦猛地伸出手，
不是去捡钱，而是用尽全身力气，一把将它们狠狠攥住！粗糙的纸票边缘割破了她的掌心。
她死死攥着，仿佛攥着周强令人作呕的灵魂。然后，她用尽残存的力气，
将这一小团肮脏的纸片，一点一点，撕扯、揉搓！指甲在纸面上划出刺耳的声响，
直到它们变成一堆无法辨认的、沾着她血迹的碎屑。她猛地扬起手，
将这团碎纸屑狠狠摔向周强那张丑陋的脸！纸屑纷纷扬扬，如同肮脏的雪片，
飘落在他油腻的头发和错愕的脸上。林悦挣扎着，用颤抖的双臂支撑起仿佛散了架的身体。
每动一下，骨头缝里都渗出尖锐的疼痛。她看也没看僵在原地的周强，目光越过他，
死死投向芦苇荡外那条通往村部、也通往镇上派出所的土路尽头。她咬紧牙关，
下唇被咬出一道深深的血痕，腥甜的铁锈味在口腔弥漫。她用尽力气，摇摇晃晃地站了起来，
沾满泥土的涤卡裤子膝盖处磨破了，露出渗血的皮肉。她一步，一步，
拖着灌了铅般沉重的双腿，踉跄地、却又无比坚定地，
朝着那暮色沉沉的土路尽头走去——不是回知青点，而是通往镇上派出所的方向。
每一步都踏在尖锐的碎石和内心的废墟上，留下一个染血的、沉默的印记。
派出所那扇斑驳掉漆的绿色木门，在林悦沾满泥土和草屑的手下，
发出沉重而滞涩的“吱呀”声，像是在替她呻吟。门内，昏暗的光线下，
王警官正伏在一张旧木桌上写着什么，闻声抬起头。当他看清门口站着的人时，
笔尖猛地一顿，在纸上开一团浓墨。眼前的姑娘，头发散乱地粘在汗湿苍白的额角，
脸颊上沾着泥点和几道被芦苇划出的血痕，嘴唇被咬破了，渗着血珠。
她身上的蓝布外套被撕开一道大口子，露出里面同样被扯坏的旧衬衣领子。
裤子上膝盖处磨破了，深色的布料被血和泥土浸染得发硬。最刺目的是她那双眼睛，
曾经像映着星光的溪水，此刻却空洞得吓人，只剩下一种被彻底碾碎后的死寂，
以及在这死寂深处，
顽强燃烧着的一点微弱却不肯熄灭的东西——那是一种近乎绝望的愤怒和固执的坚持。
“同志……”林悦开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，每一个字都像是从喉咙深处抠出来的，
“我……报案。”她的身体晃了一下，死死抠住了粗糙的门框，指甲泛白。她深吸一口气，
仿佛要积蓄全身的力量，才能说出后面那几个字，字字带血：“周强……强奸我。
”王警官的眉头瞬间拧紧，脸色异常凝重。他立刻放下笔站起身：“快进来！坐下说！
”迅速拉开桌旁一把木头椅子。林悦没有坐。她直挺挺站在门口，像一尊伤痕累累的石像。
她的叙述异常简短破碎，声音低冷，没有眼泪，只有冰封的战栗。她避开最不堪的细节，
只陈述时间、地点、施暴者名字和残酷事实。然而，正是这种竭力维持的平静，
以及她身上无法作假的伤痕和破碎的衣衫，比任何哭嚎都更具冲击力，重重砸在王警官心上。
笔在粗糙的笔录纸上沙沙移动。王警官的脸色越来越沉。当林悦说完，声音低不可闻时，
他猛地合上笔录本，发出“啪”的一声脆响。“林悦同志，”王警官的声音低沉有力，
带着不容置疑的坚定，更透着一股时代的严峻，“你放心！现在是‘严打’期间，顶风作案，
性质尤其恶劣！只要情况属实，我们一定依法从严从快惩处！法律面前，人人平等！
你先去后面处理一下伤，我马上组织人勘查现场，寻找证据！
”他特意强调了“严打”和“依法从严从快”。然而，
法律的决心与现实的重重壁垒依旧猛烈碰撞。王警官带着两名年轻警员，出现在村里时，
气氛压抑而微妙。现场勘查——那片芦苇荡在阳光下显得静谧，
除了被压倒的一片芦苇和几处模糊的拖拽痕迹，物证稀少。被压倒的芦苇在风中摇晃，
如同无声的嘲弄。寻找目击者和知情者更为艰难。王警官询问了几个可能经过的村民。
“没看见，真没看见，王同志，”一个老农蹲在门槛上，吧嗒着旱烟袋，眼睛躲闪，
“那会儿天擦黑，收工都赶着回家吃饭呢。”他含糊地补充，
“再说……周家那小子……”“周强？是有点混……可这事儿……”另一个中年汉子搓着手，
局促不安，“林知青……穿那薄衬衫，城里姑娘是洋气……可这……”他支吾着，
在王警官严厉的目光下住了口。“王同志，”一个抱着孩子的妇女小声嘀咕，
飞快瞟了眼知青点方向，“这节骨眼上，闹这么大，她那返城的事……还能批下来吗？
忍忍……兴许就……”她没说完，抱着孩子匆匆进屋关上了门。流言像长了翅膀。
林悦去食堂打饭，排前面的人会突然“想起”什么侧身让开。走过晒谷场，
纳鞋底的妇女们瞬间压低交谈，等她走远，嗡嗡的低语又起，
夹杂着“破鞋”、“自己招的”、“这时候闹，回城肯定黄了”的字眼。同屋的女知青，
除了李知青，另外两人把脸盆毛巾挪得离林悦远远的。晚上熄灯后，
黑暗中能听到她们翻身时故意弄出的声响。“林悦，别听那些屁话！
”李知青攥紧林悦冰凉的手，把她拉回宿舍，砰地关上门。她看着林悦苍白的脸，眼圈红了，
“她们懂个屁！这根本就不是你的错！一点都不是！
”她翻出自己的干净衬衣和一条半新的“的卡”裤子，塞给林悦：“换上！脏的给我洗！
”傍晚，张婶佝偻着背，挎着小篮子来了。篮子里除了几个温热的煮鸡蛋，
还有一小瓶跌打药油。她避开人，把林悦拉到老槐树下。“闺女，
”张婶粗糙的手心疼地摸着林悦手臂的淤青，声音压得极低，忧虑重重，“婶子知道你委屈，
天大的委屈！可……这告状的路，太险了啊。那周家……在村里横了不是一天两天。
上头现在‘严打’，周强撞枪口上肯定没好果子吃，可他家能甘心？
婶子就怕他们……狗急跳墙啊！还有你那返城……”她浑浊的眼睛里满是心疼和恐惧。
林悦低着头，看着张婶那双布满老茧的手。那双手和李知青的维护，是冰冷孤岛唯一的暖源。
她沉默了很久，抬起头，脸上没有血色，但那双死寂的眼睛里，燃着两簇幽暗却执拗的火苗。
“张婶，”她的声音很轻，却像淬了火的钢针，“忍了，我这辈子就彻底毁了。骨头都没了。
我不怕。”她顿了顿，清晰而沉重，“返城重要，可活得像个人，更重要。”几天后，
一个消息在村里炸开：周强被王警官带人从家里铐走了！直接押去县里了！
