引子：失控的电话那天晚上，我手机跟疯了似的，屏幕亮了又灭，灭了又亮。

一串串陌生的号码，像催命符一样，一个接一个地蹦出来。我瞅着那些号码，

手心里的汗把手机后盖都浸得滑腻腻的。心里头那个鼓啊，敲得我脑仁儿都疼。我知道，

我那犟种儿子陈墨，这次是真给我捅了个天大的窟窿。但那时候，我打死也想不到，

这个窟窿，大到能吞掉我后半辈子所有的安宁。

---第一章：六百六十分的“罪证”高考成绩出来那天，整个小区都跟过年似的。

张家小子考上重点了，放鞭炮！李家闺女超常发挥，摆酒席！

欢声笑语隔着窗户玻璃往我耳朵里钻，像一根根烧红的针，扎得我心口窝子生疼。

我叫陈远山，四十八岁，教了一辈子书，到头来，连自个儿的儿子都教不明白。茶几上，

那张印着“660分”的成绩单，就跟一张判决书似的，冷冰冰地躺在那儿。这个分数，

清华北大随便挑。多风光啊！可我，亲手把这个给我挣来天大风光的小子，给撵出了家门。

整整三天，三天三夜！我以为他会在外头碰了壁，吃了瘪，然后灰溜溜地跑回来，

抱着我的腿，哭着说：“爸，我错了。”我连他回来之后，

第一顿饭给他做红烧肉还是糖醋排骨都想好了。可他没有。电话，不接。微信，不回。

这小子，就像一颗石子儿投进了大海，连个响儿都没听见。

我嘴上跟老婆张婉犟着：“让他野！翅膀硬了，不摔打摔打，不知道天高地厚！

”心里头却慌得一批。我开始一遍遍地刷新他的朋友圈，空空如也。我甚至注册了个小号，

去他关注的那些游戏主播、动漫博主底下留言，想看看有没有他的踪迹。啥也没有。

直到第三天深夜，那串催命的陌生号码，终于响了。第一个电话接起来，我“喂”了一声，

嗓子干得能搓出沙子来。“是陈墨他爹不？”一个有点急躁的男声。“我是，你哪位？

”我心里咯噔一下。“我是城南派出所的！你儿子大半夜在公园长椅上睡觉，

让人给当流浪汉举报了！赶紧过来领人！”“啥玩意儿？！”我脑子嗡的一声，

像被人抡了一闷棍。公园？长椅？流浪汉？这几个词，

哪个能跟我那考了660分的宝贝儿子联系到一块儿去？我还没从这记闷棍里缓过神来，

第二个电话又怼了进来。“喂？是陈远山的家属啵？”一个软糯的南方口音，

听着像个小姑娘。“是……我是……”“哎呀，

我是街角那个‘小幸运’24小时便利店的收银员啦。有个小伙子，说是你儿子，

在我们店里坐了两天了，啥也不买，就喝免费的热水。刚刚他晕倒了，我给他叫了120，

你们快来医院啊！地址是……”我的手开始哆嗦，手机差点没拿稳。老婆张婉看我脸色煞白，

也慌了神，抢过电话听了几句，眼泪“唰”就下来了。“远山！远山！墨墨他……他出事了！

”我俩疯了似的往外冲，刚跑到楼下，我的手机又一次撕心裂肺地嚎叫起来。第三个，

第四个，第五个……每一个电话，都像一把生锈的钝刀，在我心上反复地拉、反复地割。

“大哥！你儿子在我这儿吃了碗面没给钱，说是让你来结账……”——某个面馆老板。“叔，

有个叫陈墨的把手机押我这儿了，换了五十块钱上网，人不见了，你管不管？

”——某个网吧网管。“师傅，你儿子在垃圾桶旁边翻东西吃，我看着实在不像话，

给他买了俩包子，他还不肯要……”——某个心善的环卫大爷。那一刻，我感觉天塌下来了。

我那个从小被我捧在手心，用最严格的尺子规划着人生的天之骄子，

我那个我认为前途一片光明的儿子……这三天，他到底过的是啥日子啊！

---第二章：“为你好”的枷锁说起来，我这辈子最自豪的事，

就是我这套“种庄稼”的教育理论。我认为，孩子就是地里头的苗，

你不给他勤除草、猛施肥、把枝丫都捆得笔直，他就长歪了，结不出好果子。我儿子陈墨，

就是我手里最得意的一株“良种”。他打小就聪明，脑瓜子转得比别人快，学啥都一点就透。

正因为他“良”，我对他的要求，就一个字——严！别人家孩子九点睡，他得十一点。

别人家孩子玩泥巴，他得练奥数。我总跟他说：“儿啊，你底子好，就得多吃苦！

老天爷赏了你这碗饭，你就得比别人更玩命，才对得起这份天赋！”尤其是高三这一年，

我简直就把他当成了一台高考机器。我给他做了张精确到分钟的时间表，贴他床头。

早上五点，军号似的把他从床上薅起来，背古诗词。晚上十二点，

确认他做完了最后一套模拟卷，才准他爬上床。中间除了吃饭上厕所，

***不能离开椅子超过五分钟。补习班？

数学、物理、化学、英语、生物……能报的全给他报上，跟不要钱似的。

我看着他一天天瘦下去，眼窝子都凹进去了，眼里的光也一点点灭了。张婉心疼，

天天在我耳边念叨：“远山，你这是要把孩子往死里逼啊！他还是个伢儿孩子啊！

”我眼一瞪：“伢儿？马上就十八了！现在不逼他，等他将来在社会上被人往死里逼吗？

吃得苦中-苦，方为人上-人！这道理你不懂？”张婉叹口气，不说话了。她知道，

我这头犟牛，十辆马车都拉不回来。矛盾的第一次爆发，是在一次模拟考后。那天晚上，

陈墨捏着张成绩单，跟做贼似的，挪到我书房门口。“爸……”他怯生生喊我。

我正戴着老花镜，研究各大学校的招生简章，头都没抬：“说。”“我……我这次模考，

压力有点大……”“压力？”我猛地抬起头，镜片后面的眼睛像两把探照灯，

直勾勾地射过去，“这才哪到哪？你晓不晓得现在竞争有多凶？一分甩脱一操场的人！

你现在喊压力大，以后怎么办？”他嘴唇哆嗦了一下，小声说：“我就是……想歇口气，

哪怕……哪怕半个钟头……”“歇气？”我“噌”地站起来，拍着桌子吼，

“你现在歇半个钟头，以后就要拿十年二十年去还！你看看隔壁单元的小李！

人家都拿到清华的预录取通知书了！我听说他每天凌晨两点才睡！你跟他比，你算个球啊！

”陈墨的头埋得更低了，肩膀微微地抽动。最后，他一句话没说，像个影子一样，

悄无声息地退出了书房。我听见他回屋后，传来一声压抑的、小兽似的呜咽。

我心里咯噔了一下，但那点不忍，很快就被“为他好”的坚定信念给压了下去。

我对自己说：这是成长的必经之路，等他考上了好大学，他会感谢我今天把他骂得狗血淋头。

可我没想到，这只是个开始。真正的大爆发，来得比我想象中更猛烈，更决绝。

---第三章：最后的晚餐高考前两周，我们家的空气压抑得能拧出水来。

陈墨彻底变成了一个哑巴。除了“嗯”、“哦”、“晓得了”，

他不再跟我有任何多余的交流。我以为他这是进入了“战斗状态”，

把所有精力都用在学习上了，心里头还有点小窃喜。那天吃晚饭，

张婉烧了他最爱吃的红烧鱼。他坐在餐桌前，眼神空洞洞的，像个没有灵魂的木偶，

机械地往嘴里扒拉着米饭。“今天物理老师上课讲了些啥子重点？

”我试图打破这死一样的沉默。“没啥。”他头也不抬。“么可能没啥？

”我火气有点上来了，“高考前最后一堂课，老师肯定把压箱底的宝贝都掏出来了！

”“就是复习。”“复习哪个章节？画了哪些重点？你都记到脑壳里没？

”我连珠炮似的追问。“啪嗒。”陈墨手里的筷子掉在了桌上。他抬起头，直勾勾地看着我。

那眼神，冷得像冰，还带着一股子我从未见过的……嘲讽？“我晓得了。”他说。

“你晓得个锤子你晓得！”我被他那眼神彻底激怒了，“你这个态度，还想不想考了？！

”“够了！”他突然吼了一嗓子，声音嘶哑，像一头被逼到绝境的困兽。“我已经很努力了！

我真的真的很努力了！”我也火了，一拍桌子站了起来：“你这是跟哪个说话？！

老子是为了你好！”“为我好？”他惨笑一声，眼圈瞬间就红了，“你摸着良心问问你自己，

你问过我想不想要吗？你关心过我累不累、难不难受吗？”“感受？！”我气得直乐，

“你现在是个高考生！你的任务就是考高分！上名校！其他的一切，都是扯淡！都是奢侈品！

”“我不是机器！”他脖子上的青筋都爆了起来，冲我咆哮，“我是人！活生生的人！

我有我自己的想法和感受！”“你的想法？你的感受？”我指着他的鼻子，越说越激动，

“你的想法能当饭吃？你的感受能让你考上清华北大？能让你以后找个好工作，买得起房，

娶得到媳-妇吗？！”“远山！墨墨！你们两个都少说两句！”张婉在旁边急得直掉眼泪。

“冷静？”我指着陈墨，对张婉吼，“你看看他现在这个鬼样子！

哪点像个马上要上战场的学生！简直就是个孬种！”“孬种”两个字一出口，

陈墨的身体猛地一震。他死死地盯着我，看了足足有十秒钟。那眼神，充满了失望、痛苦，

还有一丝……决绝。然后，他一言不发地转身，回到自己房间，“砰”的一声，

把门甩得震天响。那天晚上，我坐在书房里改卷子，心里烦躁得不行。突然，

从陈墨房间里传来“噼里啪啦”一阵乱响，好像是台灯被扫到了地上。我心里一紧，

起身想过去看看。可脚刚迈出一步，又缩了回来。“让他闹，”我对自己说，“小孩子脾气，

发泄完了就好了。”我万万没想到，那扇被重重关上的门，隔开的不仅仅是两个房间，

而是两个再也无法靠近的世界。---第四章：六百六十分的审判等待成绩的日子，

比上坟还难熬。终于，查分那天到了。我比陈墨还紧张，天不亮就守在电脑前，

手心里全是汗，不停地刷新着查分页面。“出来了！出来了！

”当屏幕上跳出那个鲜红的数字时，我激动得差点从椅子上蹦起来。“总分：660！

”“儿子！快来看！660！咱家要出状元了！”我冲着他房间的方向大吼，声音都劈了叉。

陈墨慢吞吞地从房间里晃了出来。他瞥了一眼电脑屏幕，脸上没有任何表情。既没有激动，

也没有喜悦，平静得就像在看今天的天气预报。“墨墨，你咋不开心？

”我一把搂住他的肩膀，用力晃了晃，“这可是660分啊！清华北大稳了！”“哦。

”他淡淡地应了一声。“哦？就一个哦？”我心里的火苗子又开始往上窜，

“你晓不晓得这意味么斯什么？这意味着全国的大学，全国的专业，任你挑！你的人生，

从今天开始，就是康庄大道！”他挣脱我的胳膊，转过身，往阳台走去。我愣在原地，

像一盆冷水从头浇到脚。这不对劲，太不对劲了。我追了过去：“墨墨，你上哪儿去？

”“我想一个人待会儿。”他背对着我，声音闷闷的。“这么天大的喜事，咱不得庆祝一下？

晚上我订个好馆子，把你爷爷奶奶外公外婆都叫上！”“我不想庆祝。”“为么斯？

”我彻底懵了，“这可是你人生最高光的时刻！”他终于转过身，看着我，

一字一句地问：“爸，你真的觉得，这个分数……是我想要的吗？”“你这话是么斯意思？

”我被他问住了，“这么好的分数，哪个不想要？”他摇了摇头，

嘴角勾起一抹苦涩的笑：“你永远都不会懂的。”说完，他又回了房间，

留下我一个人在客厅里，满脑子都是问号。接下来的两天，家里的电话成了热线。

亲戚、朋友、同事，甚至八竿子打不着的远房表亲，都打电话来道贺。“老陈，

你家儿子是文曲星下凡吧？660分，我的天老爷！”“远山啊，你这教育方法，绝了！

啥时候给我们传授传授经验？”我在电话里谦虚着：“哪里哪里，就是平时管得严了点。

”心里头却乐开了花。每一个电话，

都像是在给我那套“种庄稼”理论盖上一个“官方认证”的钢印。660分！这就是铁证！

谁敢说我错了？可我越是得意，陈墨就越是沉默。他把自己关在房间里，像一只冬眠的熊，

拒绝与外界有任何接触。我开始觉得，我必须得跟他好好谈谈，

把他从这种“考后综合征”里拉出来。于是，我把他叫进了书房。“墨墨，来，跟爸聊聊。