林屿把摩托熄火，摘下头盔，额前的碎发被雾水打湿，黏成几缕。
他站在堤岸尽头，望见那艘旧渔船的灯还亮着——橘黄色的一团，像被夜色含在嘴里的糖，不肯化。
船上的人叫江听澜，是守塔人，也是这片海域最后一个仍会手动点燃煤油航标的人。
林屿第一次见他，是在三年前的台风夜。
那时林屿出车祸，肋骨断了两根，被救生艇拖上岛时，江听澜撑着一把黑伞，蹲下来替他压住伤口。
雨水顺着伞骨往下淌，落在林屿脸上，冰凉，却带着一点奇异的温度。
后来林屿常想，那或许不是雨，是江听澜的体温。
此刻，江听澜正在船尾收网，胶靴踩在木板上，吱呀作响。
他弯腰时，T恤后摆被风掀起，露出后腰一道淡褐色的疤——那是某次台风里，桅杆断裂留下的纪念。
林屿靠在船舷，点了根烟，没抽，只是夹在指间，让海风把烟灰吹散。
“又失眠？”
江听澜没回头，声音混在浪声里，低沉而清冽。
林屿“嗯”了一声，把烟按灭，跨过缆绳，走到他身边。
两人肩碰肩，像两株被风压弯的芦苇，却固执地不肯倒。
“今天潮位高，”江听澜说，“等太阳出来，可以带你去礁盘捡螺。”
林屿笑，眼角弯成月牙：“我只对灯塔感兴趣。”
江听澜偏头看他，眼睛在昏暗中亮得像星。
他抬手，指尖轻轻碰了碰林屿的耳垂——那里有一颗小小的痣，像一滴墨，不小心溅在宣纸上。
“那就去灯塔。”
他说。
旧灯塔建在岛的最北端，塔身斑驳，爬满藤蔓。
楼梯是铁铸的，踩上去会发出空洞的回响。
林屿跟在江听澜身后，数他的脚步声，一共一百三十七阶。
顶层的风更大，吹得衣摆猎猎作响。
江听澜打开煤油灯，火苗窜起的瞬间，林屿看见他睫毛上沾着水珠，像碎钻。
“我小时候，”江听澜说，“最怕打雷。
每次台风，我爸就把我抱到灯塔顶层，让我看灯。
他说，只要灯亮着，船就不会迷路，人也不会。”
林屿没说话，只是伸手，指尖勾住江听澜的指尖。
两人的手都很冷，却奇异地契合，像两片贝壳，终于找到彼此缺失的那一半。
“林屿，”江听澜突然开口，声音轻得几乎被风吞没，“你怕吗？”
“怕什么？”
“怕一辈子困在这个岛上，怕潮声太吵，怕灯塔有一天熄灭。”
林屿笑了，露出一点虎牙：“怕啊。
但更怕没有你。”
江听澜的喉结滚了滚，似乎想说什么，最终只是低头，吻了吻林屿的额头。
那是一个不带欲望的吻，像潮汐轻抚沙滩，温柔而克制。
天快亮时，雾散了。
远处的海平线泛起一线淡金，像有人用指甲轻轻划破夜的幕布。
江听澜关掉煤油灯，牵着林屿的手往下走。
楼梯间很暗，只有彼此的呼吸声清晰可闻。
走到一半，林屿忽然停下，转身抱住江听澜，脸埋在他肩窝，声音闷闷的：“别动，让我充会儿电。”
江听澜失笑，手掌覆在他后脑，轻轻揉了揉。
那一刻，他觉得自己像一艘漂泊己久的船，终于找到了可以停靠的港湾。
后来，林屿在岛上开了一家潜水俱乐部，教游客浮潜、捕捞海胆。
江听澜依旧守塔，偶尔帮俱乐部修船。
他们养了一只叫“小满”的橘猫，喜欢在傍晚趴在灯塔台阶上晒太阳。
每当夕阳西下，两人就并排坐在堤岸上，脚垂在海水里，看远处的渔船归航。
有时，林屿会突然问：“如果灯塔有一天真的熄了呢？”
江听澜就答：“那我就点一盏更大的，挂在你心里。”
潮水一次次涌来，又一次次退去，像无数句无声的誓言。
而灯塔始终亮着，像他们交握的手，像彼此眼中永不熄灭的光。