他迷迷糊糊地蜷在父亲那辆二八自行车的后座上，身上盖着一件打着补丁的旧外套，这外套带着父亲身上淡淡的烟草味和茶园的清香。
怀里紧紧抱着一个白布包，里面是他们连夜精心挑拣好的茶青，鲜嫩的芽尖上还裹着清晨的露水，仿佛轻轻一掐，就能掐出汁来，透着一股清新的生机。
“抓稳了。”
父亲陈德贵一边叮嘱着，一边用力蹬了下脚踏板，车链发出清脆的“咔嗒”声，自行车缓缓向前驶去。
水生下意识地把脸贴在父亲宽厚的后背上，一股汗味混合着茶青特有的腥气钻进他的鼻腔。
这味道对他来说既熟悉又陌生，熟悉是因为从小在茶园长大，对茶香早己习以为常；陌生则是因为，这是他辍学后第一次跟着父亲去赶圩，心中满是复杂的情绪。
昨天，当他把书包默默地塞进床底时，课本的纸页发出轻微的声响，仿佛有许多没说出口的话，在寂静的房间里轻轻回荡。
尧渡老街的圩日，通常要到辰时才会真正热闹起来，但此时，路口的茶青摊却早己如繁星般排开。
竹筐、麻袋沿着青石板路摆了半条街，一眼望去，全是周边村子赶来卖茶青的茶农。
他们手里紧紧攥着杆秤，那秤砣被岁月磨得发亮，见证了无数次的交易。
水生家的茶青用崭新的白布包着，在一堆粗糙的麻袋中间显得格外扎眼。
这是母亲昨晚一针一线缝好的新布，母亲说：“好货要配好包。”
这份质朴的心意，就像茶园里精心呵护的茶树，饱含着对生活的美好期许。
“水生，把布包解开。”
父亲停好自行车，蹲下身来，从怀里小心翼翼地摸出一个铁皮盒。
打开盒子，里面是叠得整整齐齐的毛票，最大面额不过两块。
水生心里清楚，这是家里这个月的油盐钱。
昨天晚上，母亲坐在昏黄的油灯下，仔仔细细数了三遍，嘴里念叨着：“能换回三斤盐就够了。”
每一张毛票都承载着家庭生活的精打细算和对未来的一丝期盼。
茶青摊前，一位江西茶商正叼着烟，烟雾缭绕中，他眯着眼睛，伸手捏起一把水生家的茶青。
只见他用指尖轻轻捻了捻，眉头微微皱起，说道：“芽头是挺嫩，可惜带了些老叶，八毛一斤。”
父亲一听，眉头瞬间紧紧拧起来，脸上写满了焦急与不甘：“上周还九毛呢！
我这可是明前芽，你再看看这水汽，多新鲜！”
父亲一边说着，一边把茶青递到茶商面前，眼神中满是期待他改变主意的渴望。
“现在到处都是新茶，”茶商不耐烦地把茶青丢回布包，态度坚决，“要么八毛，要么你去别家问问。”
说完，他转身就去招呼另一个茶农。
那个茶农的竹筐里堆着颜色深绿的茶青，明显是隔了夜的，看上去少了几分新鲜劲儿。
水生见状，心急如焚，他紧紧攥着布包的边角。
他的思绪不禁飘回到辍学那天，班主任在办公室里语重心长地说：“去读职高学农技吧，以后说不定能当技术员呢。”
可当时，父亲正蹲在教室外的槐树下抽烟，鞋底还沾着茶园里湿润的泥土，无奈地说：“家里茶田离不得人，你堂哥在杭州工地摔了腿，得寄钱去治。
你大伯走的早……”那一刻，水生知道，自己的学业不得不暂时画上句号，家庭的重担沉甸甸地落在了他稚嫩的肩膀上。
“爹，咱去里面看看。”
水生回过神来，焦急地扯了扯父亲的衣角。
他记得老街深处有个老茶铺，去年母亲送葛公豆腐去时，铺主王伯曾说过“收茶看良心”。
在水生心里，或许王伯能给出一个公道的价格。
父亲犹豫了一下，看了看水生坚定的眼神，又看了看布包里的茶青，最终还是扛起竹篓，默默地跟在水生身后。
青石板路因为露水的浸润变得有些湿滑，水生心里着急，脚步匆匆，一个不留神，差点撞上挑着菜担的婶子。
婶子篮子里的小葱还沾着新鲜的泥土，散发着淡淡的葱香。
她看见水生，笑着打招呼：“水生咋不上学了？
前儿还见你背着书包呢！”
水生听到这话，心里一紧，耳朵瞬间烧了起来。
他没有回头，加快了脚步，仿佛想尽快逃离这个话题。
他听见父亲在身后不紧不慢地跟婶子搭话：“娃懂事，帮家里搭把手。”
父亲的声音不高，却像一把竹耙子，轻轻地耙过水生的心尖，隐隐作痛。
他知道父亲心里也不好受，但为了这个家，他们都不得不做出这样的选择。
老茶铺的门板才卸到第三块，铺主王伯正拿着一块抹布，仔细地擦拭着柜台。
看见水生怀里抱着的白布包，他的眼睛一下子亮了起来，像是发现了稀世珍宝：“这是你家半山的茶？”
“嗯，今早刚采的。”
水生赶忙把布包递过去，紧张得手心全是汗。
王伯伸手抓起一把茶青，凑近鼻尖，深深地闻了闻，那专注的神情仿佛在品鉴世间最珍贵的香气。
接着，他又捻起一片茶叶，对着晨光仔细查看，嘴里喃喃自语：“没沾化肥气，好东西啊。”
随后，他把茶青小心翼翼地倒进杆秤的铁盘里，秤砣轻轻晃了晃，秤星在晨光的映照下显得格外分明：“三斤二两，算三斤半，给你一块一。”
父亲听到这个价格，一下子愣住了，有些难以置信地说：“王伯，这价……我收茶看的是茶气，不是行情。”
王伯一边说着，一边从钱匣子里数出三张两角、两张五角的毛票，然后又从柜台边的糖罐里抓了一把水果糖，笑眯眯地塞给水生，“这娃眼神亮，一看就适合侍弄茶。”
走出茶铺时，水生紧紧攥着那把水果糖，糖纸在手心被揉出了一道道褶皱。
父亲则把钱小心翼翼地塞进铁皮盒，盒盖“啪”地一声合上，仿佛封存了这来之不易的收获。
“下午去给你哥寄二十块，剩下的买盐和煤油。”
父亲一边说着，一边顿了顿，转头看向水生，“王伯说的‘茶气’，你懂？”
水生没有立刻回答，他从手里挑出一颗糖，剥开糖纸，放进嘴里。
橘子味的香甜在舌尖瞬间散开，那滋味就像清明前跟着陈教授在茶园里看到的情景——半山的茶棵顽强地扎根在石缝里，虽然生长速度缓慢，但芽尖却带着一股独特的清甜味，就像此刻嘴里的糖，味道并不浓烈，却能在口中留存很久很久。
不知不觉间，圩日渐渐热闹起来。
卖猪肉的案子前围满了人，大家七嘴八舌地讨论着肉的肥瘦，肉案上的猪油在晨光的照耀下闪闪发光，散发着诱人的油脂香。
布摊前挂着一件件的确良衬衫，鲜艳的颜色吸引着过往行人的目光。
水生记得父亲曾说过：“等卖了秋茶，就给你买一件。”
再往前走，水生看见一个和他年纪差不多大的少年，背着一个印着“打工光荣”的帆布包，正跟旁人打听去杭州的汽车。
那少年眼中透着对外面世界的向往和憧憬，像极了去年满怀希望出门打工，却不幸摔断腿的堂哥哥。
“去买两斤盐。”
父亲把铁皮盒递给水生，“顺便给你娘捎块肥皂，她洗茶篓的皂快没了。”
水生接过铁皮盒，穿过熙熙攘攘的人群，来到供销社。
供销社的柜台很高，水生踮起脚尖，才勉强够到盐罐。
售货员是个和善的阿姨，她一边用粗纸仔细地包着盐，一边和水生闲聊。
水生的目光不经意间扫到货架最上层，那里摆着一本《农业技术入门》，封面上画着一大片绿油油的茶园，茶树生机勃勃，仿佛在召唤着他。
他下意识地摸了摸口袋里的钱，心里盘算着，这些钱够买半本，但随即又想起母亲搓洗茶篓时，指甲缝里总是嵌着洗不掉的茶渍，还是得买上海产的肥皂，去污快，能让母亲省些力气。
往回走的路上，水生看见一个收粮票的摊子。
几张旧粮票被平整地压在玻璃下，旁边立着个牌子，写着一角钱一张。
他不禁想起母亲床头那个藏着粮票的陶罐，母亲总是说：“留着，万一哪天又要用。”
他在摊子前站了好一会儿，默默地看着那些粮票，没有说话。
他知道，粮票或许在这个时代己经渐渐失去了它原本的价值，但母亲藏粮票的陶罐，就像父亲的铁皮盒、自己的旧书包，它们承载着的不仅仅是简单的物品，更是日子里那些琐碎而又真实的盼头，是一家人对生活的坚守与希望。
父亲在老槐树下静静地等着他，自行车后座己经捆好了新买的煤油灯。
水生走到父亲跟前，把盐和肥皂递过去，犹豫了一下，突然鼓起勇气说：“爹，陈教授说的生物菌剂，咱去问问王伯，能不能先欠着？”
父亲正准备蹬车的脚顿了一下，后背的肌肉瞬间僵住，过了一会儿，又慢慢地松弛下来。
他沉默了片刻，缓缓地说：“你想试，就试。”
说完，他从铁皮盒里摸出那颗一首没舍得吃的水果糖，轻轻地塞给水生，“含着，甜。”
风从老街口灌进来，带着升金湖湿润的水汽，轻轻地拂过他们的脸庞。
水生含着糖，看着青石板路上的人影被晨光拉得长长的。
有挑着担子匆匆赶路的，有骑着自行车穿梭在人群中的，还有忙着摆摊做生意的，每个人都在为了生活而努力前行，就像茶园里的茶棵，深深地扎根在土里，虽然生长的步伐缓慢，却无比扎实。
他下意识地摸了摸口袋里揉皱的糖纸，又想起藏在床底的书包，突然觉得，课本里那些知识的文字和茶园里努力冒头的新芽，或许真的能在同一片土地上共同生长，孕育出不一样的希望。
快到村口时，父亲突然打破了沉默：“王伯说，你采的茶比我采的嫩。”
水生没有说话，只是把脸更紧地贴在父亲的后背上。
他静静地听着自行车链发出“咔嗒咔嗒”的声响，这声音仿佛在数着日子，又仿佛在数着茶园里那些悄悄冒头的新希望，带着他们一家人对未来生活的憧憬，缓缓向前。