1 雨夜来客雨点砸在"旧时光咖啡馆"的玻璃窗上，像无数透明的手指急切地敲打着。
苏棠抬头看了眼墙上的老式挂钟——十点四十五分，早已过了打烊时间。她叹了口气，
将最后一只洗净的咖啡杯倒扣在沥水架上。"再等十五分钟吧。"她自言自语道，
手指无意识地摩挲着胸前的银质怀表。这是外婆留给她的唯一遗物，
表盖内侧刻着"时光会善待温柔的人"。咖啡馆里回荡着肖邦的《雨滴前奏曲》，
黑胶唱片偶尔发出细微的爆裂声。三个月前接手这家店时，
苏棠还天真地以为能延续外婆经营了三十年的传奇。
现实却给了她当头一棒——这条老街早已被新兴商业区遗忘，工作日里客人寥寥无几。
一道闪电划破夜空，刹那间照亮了贴在收银台旁的收支表。
红色的数字触目惊心：本月亏损已达八千六百元。苏棠揉了揉太阳穴，正准备关掉音响，
门铃却突然清脆地响了起来。她惊讶地转身，看见玻璃门被推开，
风雨裹挟着一个高大的身影闯了进来。男人收起黑色长柄伞，
水珠顺着伞骨滴落在老旧的橡木地板上，发出轻微的"嗒嗒"声。"抱歉，
我们已经——"苏棠的客套话戛然而止。当男人抬起头时，她莫名屏住了呼吸。
他看起来三十岁上下，苍白的皮肤在暖黄色灯光下泛着瓷器般的光泽。湿透的黑发贴在额前，
衬得那双眼睛愈发深邃。最让苏棠在意的是他的穿着——剪裁考究的白色衬衫和黑色西裤，
在这个年代显得过分正式，像是从老照片里走出来的人物。"只要一杯热美式。
"男人的声音很轻，却奇异地穿透了雨声和音乐声。他走向靠窗的角落座位，
步伐轻盈得几乎没有声音。苏棠张了张嘴，最终还是没有再次提醒打烊时间。
某种难以名状的情绪驱使她走向咖啡机。当蒸汽从手柄间升起时，
她偷偷瞥向那个奇怪的客人。他正望着窗外的大雨出神，
侧脸线条在雨痕斑驳的玻璃映衬下显得格外清晰。桌上放着一本皮质封面的笔记本，
但他没有打开的意思。苏棠注意到他的手指修长苍白，指甲修剪得一丝不苟，
左手无名指上有一道细小的疤痕。"您的咖啡。"苏棠将印有复古花纹的陶瓷杯放在他面前。
男人微微颔首："谢谢。"他的指尖在杯沿停留了一秒，却没有端起的意思。苏棠转身时，
听见身后传来一声几不可闻的叹息。她鬼使神差地回头问道："需要糖或者奶吗？""不用。
"男人嘴角浮现一丝若有若无的笑意，"我...很久不喝加糖的咖啡了。"雨声渐大，
肖邦的钢琴曲恰好进入最忧郁的段落。苏棠回到吧台，假装整理餐具，
余光却忍不住观察这位深夜来客。半小时过去了，咖啡杯里的热气早已散尽，
液面没有丝毫下降。"要续杯吗？"苏棠再次走近时问道。
男人似乎这才从沉思中惊醒："不必了。"他从西装内袋取出一个牛皮纸信封，
"这是咖啡的钱。"当苏棠接过信封时，他们的指尖短暂相触。刹那间，
一股电流般的刺痛感从接触点窜上她的手臂。眼前的景象突然扭曲——白色病房里，
一个少年站在天窗下，手里攥着断了线的风筝；暴雨中的天台，
白衬衫被鲜血浸透；玻璃碎片反射着刺眼的阳光，
有人在大声呼喊一个名字..."你还好吗？"男人的声音将苏棠拉回现实。
她踉跄着扶住桌沿，发现信封里装的不是现金，而是一张泛黄的老照片。
照片上是三十年前的咖啡馆门面，招牌还是最初的手写体"时光咖啡馆"，
门前站着年轻时的外婆和一个穿校服的少年。"这是..."苏棠的声音有些发抖。
"一张旧照片而已。"男人站起身，雨水不知何时已经停了，他的衣服却依然干燥挺括，
仿佛从未被淋湿过，"明天我还会来。"苏棠想说些什么，但当她抬头时，
咖啡馆里已经空无一人。门铃没有响，地板上也没有水渍，只有那张照片静静躺在桌上，
咖啡杯里的液体依旧满盈。"等等！"她冲出门外，潮湿的夜风中飘着淡淡的樱花香。
空荡荡的街道上只有路灯投下长长的影子，哪里还有那个白衣男人的踪迹。回到店里，
苏棠仔细端详那张照片。外婆年轻时的笑容让她鼻尖发酸，
而站在旁边的少年眉眼间竟与刚才的客人有七分相似。她翻过照片，
背面用褪色的蓝墨水写着一行小字："实现你的愿望，代价是遗忘。
——C.L."怀表突然发出轻微的"咔嗒"声，苏棠打开表盖，
发现原本停走的指针竟然开始缓缓移动。更诡异的是，
表盘上多了一行从未见过的细小刻字——"当樱花第三次凋零时"。窗外，
最后几滴雨水从屋檐坠落。苏棠没来由地想起外婆临终前说的话："小棠，
这家店里藏着很多故事...有些客人，他们等的不是咖啡。"她将照片放进怀表夹层，
关掉了咖啡馆的灯。黑暗中，她仿佛听见角落里传来一声几不可闻的叹息，
但当她打开手机照明时，只看见自己留在空咖啡杯上的唇印。
2 执念顾客清晨的阳光透过"旧时光咖啡馆"的蕾丝窗帘，在吧台上投下细碎的光斑。
苏棠用指尖轻轻擦拭着昨晚那只没动过的咖啡杯，杯沿上她的唇印已经干涸成淡粉色痕迹。
"不是梦..."她喃喃自语，从围裙口袋里掏出那张泛黄的照片。照片上的少年笑容明亮，
与昨夜那个苍白忧郁的男人判若两人，却又分明是同一个人。门铃清脆地响起，
苏棠条件反射地抬头："欢迎光——"话到嘴边却卡住了。
门口站着的是隔壁花店老板娘林姐，怀里抱着一大束白色满天星。"小棠啊，
你脸色怎么这么差？"林姐把花束放在吧台上，担忧地摸了摸苏棠的额头，
"昨晚又熬夜整理账目了？"苏棠摇摇头，犹豫片刻后拿出照片："林姐，你认识这个人吗？
"林姐眯起眼睛看了会儿，突然倒吸一口冷气："这不是顾家那个小儿子吗？
三十年前火灾里救人的那个！"她的手指点在照片中少年的校徽上，
"当年他和你外婆关系可好了，经常来喝免费咖啡...天啊，这照片你从哪找来的？
"苏棠的手指无意识地摩挲着杯沿："昨晚...有个奇怪的客人留下的。""客人？
"林姐的表情突然变得古怪，"小棠，你该不会是..."她的话被门***打断。
一个穿着红色连衣裙的小女孩怯生生地站在门口，怀里抱着一只破旧的泰迪熊。
熊的左眼已经脱落，露出里面发黄的棉絮。"请、请问..."小女孩的声音细若蚊呐，
"我能进来坐一会儿吗？"苏棠怔住了。小女孩看起来不过七八岁，身边却没有大人陪同。
更奇怪的是，她赤着脚，脚踝上有一圈淡淡的淤青。"小朋友，你爸爸妈妈呢？
"林姐蹲下身问道。小女孩摇摇头，只是固执地看着苏棠："姐姐，我能喝杯热牛奶吗？
"苏棠胸口突然一阵刺痛，她鬼使神差地点了点头。当她把热牛奶放在靠窗的小圆桌上时，
小女孩已经端正地坐在那里，破旧的泰迪熊放在对面的椅子上，仿佛那是个真正的客人。
"我叫小雨。"小女孩突然说，"这是我妹妹小晴。
"苏棠疑惑地看着那只泰迪熊："你妹妹...是这只熊？"小女孩摇摇头，
从连衣裙口袋里掏出一张皱巴巴的照片。照片上是两个穿着相同粉色连衣裙的小女孩，
一个咧嘴笑着，另一个害羞地躲在后面。"小晴最喜欢泰迪熊了。
"小雨的声音突然变得很轻，"上周过马路时...我把她推开了。
"苏棠的指尖刚碰到照片，一阵眩晕突然袭来——刺耳的刹车声，飞扬的红色连衣裙，
被抛向路边的小女孩，以及...倒在血泊中的小雨自己。"姐姐？
"小雨的声音将苏棠拉回现实，"你能帮我修好泰迪熊吗？
小晴每天晚上都要抱着它才能睡着。"苏棠的手不受控制地发抖。
她分明看见小女孩的连衣裙下摆正在滴水，地板上却没有水渍。
"当、当然..."苏棠强作镇定地接过泰迪熊，针线盒在她手中变得异常沉重。
当她缝补熊眼时，小雨一直安静地看着窗外，嘴里哼着一首儿歌。"姐姐的手真巧。
"小雨接过修好的泰迪熊，突然露出灿烂的笑容，"现在小晴不会做噩梦了。"她跳下椅子，
在苏棠还没反应过来时，轻轻抱了她一下。那一瞬间，
苏棠闻到了刺鼻的汽油味和淡淡的血腥气。"谢谢姐姐。"小雨松开手，
抱着泰迪熊向门口走去，"我要去找妈妈了。"门铃响起又落下，苏棠呆立在原地。
林姐从后厨出来，手里端着刚烤好的司康饼："那孩子走了？她家长来接她了？
"苏棠猛地抓住林姐的手腕："你...你刚才看见那个穿红裙子的小女孩了吗？
""什么小女孩？"林姐一脸茫然，"从你开始缝那只破玩具熊，我就一直在后厨啊。
"苏棠的血液仿佛凝固了。她冲向门口，街道上行人匆匆，哪里还有红衣小女孩的身影。
只有泰迪熊左眼上的黑线，证明刚才的一切并非幻觉。"小棠，你没事吧？"林姐担忧地问，
"从昨晚开始你就怪怪的..."苏棠刚要回答，门铃再次响起。
这次进来的是一位白发苍苍的老人，穿着洗得发白的军绿色外套，胸前别着一枚褪色的勋章。
"劳驾..."老人的声音沙哑，"能给我一张信纸和钢笔吗？"苏棠机械地点点头，
从柜台抽屉里取出外婆留下的烫金信纸和钢笔。老人颤巍巍地走到角落的座位，
开始一笔一划地书写。从苏棠的角度，只能看见他佝偻的背影和偶尔抬起擦眼泪的手。
"今天怎么尽是怪人..."林姐小声嘀咕着，拍了拍苏棠的肩膀，"我先回花店了，
有事就叫我。"苏棠点点头，目光却无法从老人身上移开。某种直觉驱使她泡了一杯菊花茶，
轻轻放在老人桌上。"谢谢。"老人抬起头，浑浊的眼中含着泪水，"年轻人，
你说...一封信迟了五十年，还值得寄出去吗？
"苏棠看见信纸上工整地写着"亲爱的秀兰"，后面的内容被老人的手掌遮住了。
当她想要回答时，老人却自顾自地继续说："1953年春天，我答应过要娶她。
后来...后来战争爆发了。"老人的手指抚过胸前的勋章："我在战场上活下来了，
却没能及时回去找她。等我能回国时，她已经..."他的声音哽咽了，"昨天我才知道，
她等了我十年，直到去世前还在问有没有我的信。"苏棠的心脏剧烈跳动起来。
当老人将信纸折好递给她时，他们的手指短暂相触——炮火轰鸣的战壕，染血的年轻面孔，
被炸弹掀起的泥土；泛黄的黑白照片上，扎着麻花辫的少女站在梨花树下；医院病床上，
白发苍苍的老妇人望着门口，嘴唇蠕动着某个名字..."请帮我烧掉它。
"老人的声音将苏棠拉回现实，"这样...她就能收到了。"苏棠接过信，
发现信封上既没有地址也没有邮票，只写着"致秀兰"三个字。当她再次抬头时，
座位上空无一人，只有那杯没动过的菊花茶冒着热气。
"这到底..."苏棠的太阳穴突突直跳，她下意识地摸向胸前的怀表，
却发现表盖不知何时已经打开，指针正以肉眼可见的速度缓慢移动。门铃又一次响起。
苏棠猛地转身，昨夜那个白衣男人正站在门口，阳光透过他的身体，
在地板上投下淡淡的影子。"看来你已经发现了。"男人——顾临——的声音带着几分歉意，
"比我预计的要快。"苏棠的喉咙发紧："那些...那些不是真人，对不对？
"顾临缓步走近，他的身影在阳光下几乎透明："他们是亡灵，带着未完成的执念。而你，
苏棠，现在能看见他们了。""为什么是我？"苏棠后退一步，后背抵上吧台。
顾临的目光落在她胸前的怀表上："因为你外婆的愿望，
也因为...这家咖啡馆本身就是连接两个世界的驿站。"他伸手想触碰怀表，
却在即将接触时缩回手指，"你外婆没告诉你吗？三十年前那场火灾，烧死的不只是人类。
"苏棠突然想起昨晚看到的幻象："你...你就是那个...""顾临。"他微微颔首，
"死于1993年4月15日，享年17岁。"他的语气平静得像在谈论天气，
"现在我是'愿望代理人'，帮助亡灵完成执念后才能离开。""那你为什么找上我？
"苏棠攥紧了手中的信封。顾临的目光突然变得柔和："因为你的愿望。
"他指向贴在墙上的收支表，"你想拯救这家咖啡馆，不是吗？"苏棠哑口无言。
顾临继续说道："从今天起，会有更多亡灵来找你。他们每个人都有一个未完成的心愿，
而你能帮助他们。""我凭什么相信你？"苏棠的声音发抖，
"昨晚那张照片背面的字又是什么意思？'代价是遗忘'？"顾临的身影突然模糊了一瞬，
像是信号不好的电视画面："每帮助一个亡灵，你就会忘记一些关于我的事。
"他苦笑了一下，"这是规则。"窗外突然刮起一阵风，吹得风铃叮当作响。
顾临的身影开始变得透明："天黑前会来第三个客人，
是个穿蓝裙子的女人...别碰她给你的戒指。"话音未落，他的身影就像雾气般消散了。
苏棠愣在原地，手中的信封突然变得滚烫。她下意识地松开手，信封却没有落地，
而是像被无形的手托着一般，缓缓飘向壁炉，在火焰中化为灰烬。一缕青烟盘旋上升，
苏棠仿佛听见遥远的地方传来女人的啜泣声，又像是风声的错觉。
3 记忆拼图暮色像融化的巧克力般缓缓漫进"旧时光咖啡馆"。苏棠站在吧台后，
机械地擦拭着已经一尘不染的咖啡机。距离顾临消失已经过去了六个小时，
他的警告却像烙印般刻在她脑海里——"别碰她给你的戒指"。
"蓝裙子的女人..."苏棠喃喃自语，手指无意识地拨弄着胸前的怀表。
表盖不知何时又合上了，但指针仍在以不正常的速度走动，比正常时间快了近一倍。
门铃突然响起，苏棠猛地抬头。进来的是一位穿着深蓝色连衣裙的中年女子，
发髻一丝不苟地盘在脑后，珍珠耳环在灯光下泛着柔和的光泽。
她右手无名指上戴着一枚造型独特的银戒指，戒面是一朵盛开的樱花。
"请给我一杯伯爵红茶，加一片柠檬。"女人的声音像是被砂纸磨过，
带着某种久经风霜的疲惫。她选了靠窗的位置坐下，从手提包里取出一个绒布小袋子，
倒出几颗乳白色的石头摆在桌上。苏棠泡茶的手微微发抖。热水溅到手背上，
她却感觉不到疼。当她把茶杯放在女人面前时，对方突然抓住她的手腕。
"你的眼睛和她真像。"女人眯起眼睛，指甲几乎掐进苏棠的皮肤，"林月华是你什么人？
""我...外婆。"苏棠试图抽回手，却发现女人的力气大得惊人。"哈！"女人松开她，
从口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒，"我就知道。"她点燃香烟，深深吸了一口，"三十年了，
我每周三都来这家店，就等着遇见林月华的后人。"苏棠的视线无法从女人手上的戒指移开。
戒面上的樱花栩栩如生，花蕊处嵌着一颗极小的红宝石，像一滴凝固的血。"认识一下，
我是沈曼，市立医院的退休护士。"女人吐出一个完美的烟圈，
"也是...当年火灾的目击者。"苏棠的心脏猛地一跳。她正要追问，
沈曼却从无名指上取下那枚樱花戒指，推到她面前。"你外婆的东西，现在物归原主。
"沈曼的声音突然变得异常轻柔，"她临终前，一定很痛苦吧？"苏棠盯着戒指，
顾临的警告在耳边回响。
但某种强烈的冲动驱使她伸出手——就在指尖即将触碰到戒面的刹那，
一阵刺骨的寒意从背后袭来。"我建议你别碰那个。"顾临的声音近在咫尺。苏棠回头，
看见他不知何时已经站在她身后，脸色比平时更加苍白，近乎透明。他的右手悬在半空，
似乎想拉住她却又不敢触碰。沈曼突然大笑起来，笑声中带着令人毛骨悚然的欢快："顾临！
你还是这么爱多管闲事。"她的目光在苏棠和顾临之间来回扫视，"怎么？没告诉她真相？
没告诉她你为什么会死？"顾临的身影晃动了一下，像信号不良的电视画面。
苏棠注意到他的左手紧握成拳，指节发白。"苏棠，"他的声音低沉而急促，
"这枚戒指上有诅咒。碰到它的人会——""会想起被刻意遗忘的事情。"沈曼打断他，
突然站起身逼近苏棠，"比如，你外婆是怎么害死这个男孩的。"苏棠的呼吸停滞了一秒。
她下意识地后退，撞上了顾临冰冷的身体。令她惊讶的是，这次他没有立刻消失，
而是稳稳地扶住了她的肩膀。"别听她的。"顾临的声音贴着苏棠的耳畔响起，"去阁楼，
找那个红木箱子。"沈曼的表情突然扭曲。她抓起戒指朝苏棠掷来："看看真相吧！
"顾临猛地推开苏棠。戒指在空中划出一道银光，擦过他的手臂。刹那间，