这小镇就像一潭死水，日复一日，没有丝毫波澜。
街边电线杆上的老广播正播放着四大天王的流行金曲，那旋律在沉闷的空气里回荡。
小镇的房屋灰扑扑的，像是被岁月抽去了颜色。
人们骑着老旧的二八自行车行色匆匆，脸上带着被生活打磨后的麻木。
我没什么大本事，平日里就靠着给邻里打些零工，谁家水龙头坏了、灯泡不亮了，就找我去修修。
偶尔也帮人跑跑腿，去镇口的邮局取个包裹，赚点微薄的小钱，勉强维持生计。
每天从早到晚，忙忙碌碌却又浑浑噩噩，日子就这么不咸不淡地过着。
陈山是我的发小，打从穿开裆裤起我们就在一起玩。
他性格直爽，有啥说啥，从不藏着掖着。
我们一起在小镇的泥土地里摸爬滚打，一起掏鸟窝、抓泥鳅，童年的记忆里全是彼此的身影。
长大后，这份情谊也丝毫未减，彼此信任，在这压抑的小镇里相互取暖。
寒冬腊月，大雪纷飞，整个小镇被白雪覆盖，像是裹上了一层厚厚的棉被。
呵出的气瞬间就结成了冰碴，冷风如刀子般割着脸颊。
我缩着脖子，深一脚浅一脚地走在雪地里，脚下发出“咯吱咯吱”的声响。
这样的鬼天气，最适合去小酒馆喝上两口热酒，暖暖身子了。
想到这儿，我加快了脚步，朝着陈山家走去。
到了陈山家，我用力拍了拍门，不一会儿，陈山那熟悉的大嗓门就传了出来：“来啦来啦！”
门打开，一股热气扑面而来。
陈山看到是我，脸上立刻露出了笑容：“哟，吴偏，这么大冷天的，快进来！”
我搓了搓冻得通红的手，走进屋里。
“陈山，这天冷得邪乎，咱去酒馆喝两杯咋样？”
我提议道。
陈山眼睛一亮，连忙点头：“正合我意，走！”
我们并肩走在雪地上，一路上有说有笑，回忆着小时候的趣事。
到了小酒馆，推开门，一股浓郁的酒香和温暖的气息混合在一起，瞬间驱散了身上的寒意。
找了个角落坐下，点了几碟小菜，烫上一壶热酒。
酒入喉咙，一股热流顺着食管直抵胃里，浑身都舒坦了起来。
我们一杯接着一杯，越喝越起劲，开始抱怨起这平淡又压抑的生活。
“这日子