门铃清脆地响了一声，他抬头就看见那个熟悉的身影推门进来。
男人穿着简单的米色针织衫，袖口微微卷起，露出手腕上低调却价格不菲的机械表，但最扎眼的还是他左手无名指上那个褪了色的芒果形状的廉价戒指——塑料镀层己经磨得发白，和那枚表放在一起显得格格不入。
“老样子，一份芒果千层。”
余川柏的声音很轻，目光扫过冷藏柜时，在第三格的芒果布丁上短暂地停留了一秒。
何屿川点点头，熟练地打包好蛋糕。
他注意到男人的指甲修剪得很干净，指节修长，是双适合拿画笔的手。
递过纸袋时，他忍不住多问了一句：“需要加一盒布丁吗？
今天的新品。”
余川柏怔了一下，摇头笑了笑：“不用了，谢谢。”
转身时，他的指尖无意识地摩挲了一下戒指边缘，像是触碰某个遥远的习惯。
玻璃门关上后，诺拉凑过来小声嘀咕：“这位先生每次连小票都不要，可他的表够买下我们半个店了吧？”
何屿川没接话，只是把“芒果千层己售罄”的牌子立在了展示柜前。
伊森从后厨的传菜窗口探出半个身子，黝黑的皮肤上还沾着一点面粉，咧着嘴露出一口白牙：“诺拉，你感兴趣？
要不要我帮你去要个联系方式？”
诺拉翻了个白眼，顺手抓起柜台上的抹布朝他扔过去：“少来！
我就是好奇而己。”
抹布被伊森灵活地躲开，他笑得更大声了，肩膀一耸一耸的：“得了吧，你上周还说他长得像你喜欢的那个文艺片男演员。”
何屿川低头整理着收银台，没参与他们的斗嘴，只是余光瞥见余川柏刚才站过的地方——地板上有一小片阳光，正慢慢随着时间移动。
诺拉倚在柜台边，随手拨了拨耳边的金发，懒洋洋地问：“哎，何，你在苏黎世大学学的什么专业啊？”
何屿川正低头核对着今天的销售单，闻言顿了一下，语气平静：“金融。”
“金融？！”
诺拉瞪大眼睛，差点打翻手边的咖啡杯，“那你干嘛跑来甜品店打工？
你们金融系的不是应该西装革履在银行里数钱吗？”
后厨传来伊森闷闷的笑声，显然在偷听。
何屿川把圆珠笔别在耳后，抬眼看了她一眼：“家里安排的。”
他顿了顿，又补充道，“选修了美术。”
诺拉恍然大悟似地“哦”了一声，突然凑近压低声音：“该不会……是为了余教授吧？
他可是美术系的。”
何屿川手里的抹布突然掉在了地上。
他弯腰去捡，浅棕色的刘海垂下来遮住了表情：“你想多了。”
伊森在后厨吹了声口哨，不锈钢操作台传来叮叮当当的声响，像是在憋笑。
诺拉撇撇嘴，显然不信。
她刚想继续追问，门铃突然响了——程野舟风风火火闯进来，领带歪歪斜斜挂在脖子上，手里还晃着车钥匙：“何屿川！
教授临时调课，下周的作业你帮我看看——”话没说完就撞上诺拉探究的目光，程野舟后知后觉地闭上嘴。
何屿川叹了口气，从柜台下面抽出本《高级宏观经济学》拍在他胸口：“自己先看第三章。”
伊森在后厨吹了声口哨，不锈钢操作台上传来芒果布丁模具倒扣的闷响。
傍晚的苏黎世街头飘着细雨，何屿川把甜品店的围巾往领口里掖了掖，程野舟撑着一把黑伞凑过来，伞面明显往他这边倾斜。
“说真的，你选修的什么课啊？”
程野舟用肩膀撞他，雨水从伞骨滑下来落在何屿川的鞋尖上，“该不会是那个传闻中地狱难度的当代艺术史吧？”
何屿川把手插在风衣口袋里，脚步没停：“美术基础。”
“哈？！”
程野舟差点把伞扔出去，“你一个搞金融的跑去画石膏像？
等等——”他突然拽住何屿川的胳膊，眼睛眯起来，“该不会是因为那个总来买芒果蛋糕的余老师吧？
他可是美院的王牌讲师...”有电车叮叮当当驶过，何屿川借着噪音加快脚步，程野舟小跑着追上去，伞沿的水珠全甩在了自己裤腿上：“喂！
你上周三提前下班是不是去旁听他的课了？
我可在教务系统看见你的刷卡记录了——”公寓楼下的路灯突然亮起来，何屿川站在光晕里掏出钥匙，金属碰撞的声音清脆地截断了追问：“明天早餐别想蹭我的煎蛋。”
程野舟哀嚎着去勾他脖子的时候，三楼的窗台上有只橘猫探出头，嘴里还叼着半片芒果干。
何屿川躺在床上，盯着天花板发呆。
窗外的苏黎世夜景在雨后的玻璃上晕开一片模糊的光斑，偶尔有电车驶过的声响远远传来。
他翻了个身，脑海里又浮现出下午那个男人的样子——和讲台上那个从容优雅的余老师完全不同，在甜品店里的他总给人一种说不出的落寞。
尤其是当他低头看那个褪色的芒果戒指时，眼神像是透过它在看别的什么。
何屿川想起自己上周去旁听的那节美术课。
余川柏站在教室中央讲解透视原理，袖口沾了炭笔灰也浑然不觉，讲到兴起时眼角会微微弯起。
可今天在店里，他连笑容都像是勉强挤出来的，接过芒果千层时指尖甚至无意识地蜷缩了一下，仿佛那盒蛋糕有千斤重。
床头柜上的手机突然亮起，程野舟发来一条消息：”对了，明天余老师的公开课在A3栋，帮你占座？
“何屿川没回，把脸埋进枕头里。
窗外，那只叫芒果的橘猫轻巧地跃过防火梯，尾巴尖扫过湿漉漉的栏杆。
唉……