男人接过纸壳，随手扔在秤上，眼睛却瞟着她布包里露出的纸房子一角。
“这丫头，又捡些破烂回来。
我说小满，这些破纸壳能值几个钱？
不如跟我走，我带你去吃好吃的，还能给你买新衣服。”
林小满往后退了一步，把布包往身后藏了藏。
男人身上的汗味混着烟味，让她想起爸爸以前喝醉的样子。
爸爸总是在喝醉后打人，打妈妈，也打她。
首到有一天，爸爸卷走了家里所有的钱，再也没回来。
妈妈就是从那天起，手开始抖的。
“不用了。”
林小满低声说，眼睛盯着地上的裂缝。
裂缝里塞着几张碎纸，不知道是谁扔的。
男人“啧”了一声，没再纠缠，低头看了看秤：“三斤西两，给你三块钱。”
“不对，”林小满立刻说，“我在家称过，有西斤的。”
她从口袋里掏出个用线系着的小秤，那是她用捡来的弹簧和硬纸板做的，虽然简陋，但称得很准。
男人的脸沉了下来，一把夺过秤，扔在地上：“你个小丫头片子，还敢跟我较劲？
就三块，要不要？
不要拉倒！”
林小满咬着嘴唇，没说话。
她看到男人脚边的纸壳堆里，混着几张黄纸板，是她特意挑出来的好货。
她想捡回来，可男人死死地踩着，鞋跟陷进纸壳里，发出沉闷的响声。
“拿着。”
老王头走过来，把三块钱塞进林小满手里，又对男人使了个眼色，“行了，赶紧装货吧，一会儿要下雨了。”
男人骂骂咧咧地把纸壳往三轮车上扔，动作粗鲁，好几张纸壳被撕破了。
林小满看着那些被撕破的纸壳，像看到自己被撕碎的心。
她捏着那三块钱，纸币被汗水浸得发软，边缘卷了起来。
她想起妈妈昨天说，家里的盐不多了，酱油也快没了。
三块钱，够买一袋盐和半瓶酱油了，还能剩下几毛，说不定能买块橡皮。
她的橡皮早就用没了，现在只能用手指蹭掉写错的字，作业本上总是黑乎乎的一片。
男人走后，林小满蹲下来，把地上散落的碎纸壳一片片捡起来。
老王头站在旁边看着她，烟袋杆在手里转来转去。
“丫头，别捡了，这点碎的卖不了钱。”
“能卖的，”林小满把碎纸壳塞进布包，“攒多了就能卖了。
就像……就像攒星星，一颗一颗的，攒多了就能照亮整个天空。”
她是在课本上看到这句话的，老师说这是诗人写的。
她不懂什么是诗人，但觉得这句话很好听。
老王头没说话，转身走进他那间堆满废品的小屋里，出来时手里拿着个苹果，塞给林小满。
“刚从水果摊老板那要的，有点坏了，削削还能吃。”
苹果上有个褐色的烂斑，像块丑陋的疤。
林小满接过来，用袖子擦了擦，咬了一大口。
酸甜的汁液顺着喉咙流下去，暖乎乎的。
她想起小时候，爸爸还在家的时候，每次赶集都会给她买苹果，红红的，大大的，一点疤都没有。
她总是把苹果皮啃得干干净净，连核都要咂摸半天。
“谢谢王爷爷。”
林小满说，嘴里还嚼着苹果。
老王头摆摆手，又蹲下来帮她捡碎纸壳。
风越来越大，天上的云压得很低，像是要塌下来似的。
远处传来闷雷声，闷闷的，像谁在敲鼓。
“快下雨了，赶紧回家吧。”
老王头说，把捡来的碎纸壳塞进她的布包。
林小满点点头，背上布包。
布包沉甸甸的，里面装着纸壳、纸房子，还有那个有点烂的苹果。
她走出废品站，回头看了一眼，老王头正站在铁皮棚下抽烟，烟袋锅里的火星在昏暗的光线下一闪一闪的，像颗孤独的星星。
雨开始下了，淅淅沥沥的，打在脸上有点凉。
林小满把布包抱在怀里，生怕里面的纸壳被淋湿。
她知道，湿了的纸壳更不值钱。
她缩着脖子，沿着墙根往前走，脚下的路越来越滑，好几次差点摔倒。
路过张奶奶家门口时，她停了下来。
楼道里空荡荡的，没有纸壳，也没有饼干碎。
张奶奶的门虚掩着，里面传来呜呜的哭声。
林小满犹豫了一下，轻轻推开门。
张奶奶坐在椅子上，手里拿着个相框，哭得浑身发抖。
相框里是个年轻男人的照片，笑得很灿烂，像向日葵。
林小满认得他，是张奶奶的儿子，去年春节回来过，还给过她一把糖。
“奶奶，您怎么了？”
林小满小声问。
张奶奶抬起头，眼睛红肿得像核桃。
“他……他没了……”张奶奶指着照片，声音哽咽，“工地上出事了，从脚手架上掉下来了……”林小满愣住了，手里的苹果“啪”地掉在地上，滚到墙角。
她想起那个印着向日葵的快递箱，想起张奶奶每次收到箱子时脸上的笑容，像朵盛开的菊花。
她突然觉得鼻子很酸，眼泪忍不住掉了下来，砸在地上的苹果上，溅起细小的水花。