8090年代赶山猎人四季

春雪还没化透，窗棂上结着冰花，天刚蒙蒙亮时，周鹿鸣后背上的旧伤先醒了。

那是去年秋天追野猪时被树杈刮的，阴寒湿冷的天气里，像有根细针在肉里扎。

"鹿鸣。

"苏晚照的手隔着被子搭在他腰上，温温的，"西头张婶家小子后半夜起夜，瞅见西沟那片老桦树林有狍子蹄印。

"周鹿鸣翻了个身，看见妻子被炉火把脸映得泛红。

她怀里抱着他的羊皮袄，毛边沾着灶房的柴灰——定是天没亮就起来烧了热炕，又去灶间温了玉米糊糊。

"落单的？

"他声音哑着，喉咙里像塞了团冻硬的棉絮。

"说是只母狍子，肚子没见鼓。

"苏晚照把羊皮袄往他怀里塞，"张婶说蹄印新鲜，雪刚停那会儿踩的。

"周鹿鸣摸黑套上棉裤，膝盖碰到炕沿的木棱，疼得倒抽冷气。

墙角那杆老猎枪在阴影里泛着青灰，枪托上两道深痕是他十六岁跟爹第一次进山时磕的。

爹总说，这枪比亲儿子还金贵——首到咽气前攥着他的手，把铜子弹壳似的枪柄塞进他掌心。

"今年春荒来得早。

"苏晚照往他布兜里塞了块冻得硬邦邦的玉米饼，"王屠户上个月就说，狍子肉他能出到八毛一斤。

卖了这只，能换半袋盐，再给你扯块布做裤腰。

"周鹿鸣把猎枪往肩上一扛，铁枪管贴着锁骨，凉得人打颤。

门刚推开条缝，冷风卷着雪沫子灌进来，他眯眼看见院门口蹲着个人影，烟锅子明灭。

"早啊，西爷。

"赵西爷磕了磕烟袋锅，火星子溅在雪地上："昨儿个我去镇上换盐，瞅见疤眼了。

"周鹿鸣的手指在枪柄上收紧。

疤眼李大疤，三年前误把山货商当野猪打，坐了牢才放出来。

爹活着那会儿总说，这人心眼儿歪，枪子儿比狼还野。

"他蹲在供销社门口，盯着你家方向看了半宿。

"赵西爷把烟袋往腰里一别，"你爹那杆枪......在村里不是没人惦记。

"山风卷着雪粒子打在脸上，周鹿鸣的后颈起了层鸡皮疙瘩。

他沿着村后那条被踩实的雪路往林子里走，脚下的新雪"咯吱"作响。

林子里静得能听见自己的心跳，松枝上的雪团偶尔"噗"地落下来，惊得山雀扑棱棱飞远。

走到西沟岔路口时，他突然顿住。

左脚边的雪面有块颜色发暗——是被人重新覆盖过的。

他蹲下去，用猎刀挑开表层虚雪，铁夹的寒光刺得人眯眼。

弹簧绷得极紧，锯齿状的夹口沾着半片带血的兔毛。

"老套子。

"周鹿鸣喉结动了动。

这种陷阱他见爹拆过十几次：铁夹埋在雪下三寸，上面盖着松针和碎雪，专等猎物踩上去。

李大疤最擅长这个，当年他爹还骂过他"缺德带冒烟"，说这东西夹着人能废条腿。

他解下布兜垫在手上，捏住铁夹的弹簧慢慢往下压。

"咔"的轻响里，夹口松开，他把铁夹塞进树杈，又用雪原样盖好——留着，万一疤眼自己踩上呢？

继续往林子深处走，雪地上的蹄印渐渐清晰。

周鹿鸣弯腰摸了摸，雪层下的冻土被踩出浅坑，边缘还挂着冰碴子。

是狍子，绝对是狍子。

他顺着蹄印往前挪，松针上的雪扑簌簌落，打在猎枪的准星上。

忽然，前面的雪地里出现串新脚印。

比他的鞋印小两圈，鞋尖沾着新鲜的松脂——是李大疤的，他认得那双翻毛皮鞋，后脚跟磨得发亮。

周鹿鸣的手指扣住扳机，掌心沁出冷汗。

风裹着松涛声灌进耳朵，他听见自己喉咙里发出的闷响，像被掐住脖子的老狗。

再往前走二十步，雪地上的蹄印突然密集起来。

他蹲下，看见几簇浅褐色的毛沾在灌木枝上——狍子刚从这儿经过，最多半柱香的工夫。

林子里的光线暗了暗，周鹿鸣抬头，看见前方桦树树干上有道新鲜的抓痕。

他屏住呼吸，把猎枪从肩上摘下来，枪管扫过雪堆、树洞、倒木——"咔嚓。

"是雪被踩碎的声音。

周鹿鸣的心跳到了喉咙口。

他顺着声音看过去，二十步外的雪地上，一串梅花状的蹄印正往林子深处延伸，每个蹄尖都沾着没化的雪沫。

他深吸一口气，哈出的白气在眼前散开。

手指慢慢松开扳机，把枪托抵在肩上。

风从背后吹来，带着点甜丝丝的草腥气——是狍子的味道，错不了。

周鹿鸣弯腰捡起块雪团，轻轻扔向左侧的灌木丛。

"扑棱"一声，惊起两只花尾榛鸡。

他借着这个响动往前挪了三步，目光扫过雪地——那串蹄印还在，清晰得能数出几个脚趾。

他舔了舔干裂的嘴唇，把布兜里的玉米饼往怀里按了按。

苏晚照的手温还在上面，像团小火苗。

"等着。

"他对着空气说，声音轻得像片雪，"我给你带肉回来。

"周鹿鸣的靴尖刚要落进下一个狍子蹄印，突然顿住。

雪地上的痕迹不对。

方才那串梅花状的蹄印原本是顺着山坳往南，可这会儿竟斜斜拐向了东边的断崖——狍子性怯，最忌往坡陡林密处钻，除非……他蹲下身，戴皮手套的指尖轻轻扫过蹄印边缘。

表层虚雪被刮出细棱，像是有人用树枝重新拨弄过。

"狗日的。

"他咬着后槽牙骂了半句，哈出的白气蒙住睫毛。

李大疤的影子突然窜进脑子里——那家伙最会使这种阴招，去年春天就把王二柱引到蜂窝下边，害人家被马蜂蛰得脸肿成发面馍。

他扯下布兜，摸出块桦树皮，对着风向比了比。

风从东北方来，带着股腐叶混着松脂的腥气——不是狍子的臊味，倒像是……他鼻子动了动，喉结猛地一滚。

是熊。

林子里的安静突然变了质。

他抬头看向左侧那棵两人合抱的老柞树，树干上三道半尺长的抓痕新鲜得能看见树汁渗出，在雪地上滴成暗红的小珠。

再往树根处扫一眼，松针堆里有团拳头大的粪便，还沾着没消化的蓝莓皮——黑熊刚在这儿歇过脚。

周鹿鸣的后颈冒起冷汗，手指无意识地摩挲着猎枪的准星。

爹说过，春雪未化时的熊最危险，饿了一冬的老熊能把碗口粗的树掰成两截。

可西沟这片林子他从小跑大，往年这时候熊还在树洞里蜷着，怎么今年醒得这么早？

"晚照的布票该过期了。

"他低声念叨，像是在给自己壮胆。

上个月供销社的刘主任说，再不去换蓝布，这季度的票就作废了。

苏晚照的棉袄袖口都磨破了，露出里面的灰棉絮，昨晚她给他缝裤腰时，针脚抖得厉害——定是冻的。

他从腰间解下火折子，引燃随身带的桦树皮火把。

火苗"噌"地窜起半尺高，松脂燃烧的噼啪声惊得头顶的松鼠"吱溜"窜上树。

火光映得雪面泛红，他盯着火把照亮的范围，慢慢往右侧挪步——那是回村的方向，但再绕半里地，或许能抄到狍子的后路。

刚挪出五步，风里突然飘来股更浓的腥气。

周鹿鸣的火把"啪"地掉在雪地上，他僵着脖子转头，看见前方二十步外的雪堆被扒出个大坑，坑里的冻土泛着湿淋淋的黑——是熊扒开雪找草根留下的。

"走。

"他对着空气说，声音比雪还凉。

可脚却像钉在地上，猎枪的木托硌得肩膀生疼。

去年秋天他跟着爹在北坡遇过熊，爹把猎枪塞给他时说："装死不管用，熊饿极了连石头都啃。

记着，冲它眼睛打。

"风突然转了向，带着点细碎的响动撞进耳朵。

是枯枝断裂的声音。

周鹿鸣的呼吸停了。

那声音不像是松鼠踩断的细枝，倒像是碗口粗的树杈被什么东西压折的——"咔嚓"，又是一声，更近了。

他慢慢弯腰捡起火把，火苗在风里摇晃，把影子拉得老长。

林子里的光线暗下来，松枝上的雪团"噗"地落进雪堆，惊得他差点扣动扳机。

"晚照。

"他轻声唤妻子的名字，像是在念句咒语。

苏晚照今早塞给他的玉米饼还在布兜里，硬邦邦的，硌着他的大腿。

那是她天没亮就起来贴的，锅底还留着焦脆的锅巴，他咬第一口时被烫得首吸气，她在边上笑，说"像个馋嘴的小崽子"。

枯枝断裂声更近了，混着粗重的喘息。

周鹿鸣能听见自己的心跳撞在肋骨上，一下，两下，像敲着面破铜锣。

他把猎枪从肩上摘下来，枪托抵紧肩窝，准星缓缓扫过前方的雪雾——"呼——"冷风裹着腥气扑来。

周鹿鸣的手指扣住扳机，指甲几乎掐进掌心。

他看见雪雾里有团黑影在动，比人高，比牛壮，皮毛上沾着没化的雪沫。

火把"滋"地灭了。

林子里陷入彻底的黑暗，只剩粗重的喘息声越来越近。

周鹿鸣的太阳穴突突跳着，他能听见自己喉咙里发出的声音，像是被掐住脖子的老狗，又像是从极深的地底下冒出来的，不成句的呜咽。

"爹。

"他轻声喊，声音抖得厉害，"我带着枪呢。

"黑暗中，那团黑影停住了。

周鹿鸣的额头抵着枪管，冷汗顺着下巴滴在枪托上。

他能听见自己的心跳，能听见雪粒打在松针上的轻响，能听见——"嗷——"低吼声震得松枝上的雪簌簌落下。

周鹿鸣的手指在扳机上收紧，准星微微发颤。

他盯着黑影所在的方向，连眨眼都不敢，生怕一闭眼，那团黑影就会扑过来，把他连人带枪撕成碎片。

风又转了向，带着点甜丝丝的草腥气钻进鼻子。

是狍子的味道。

可此刻，周鹿鸣的全部注意力都集中在那团黑影上。

他能听见自己的呼吸声，粗重得像是拉风箱。

猎枪的铁枪管贴着脸颊，凉得刺骨，却让他的脑子格外清醒——他扣住扳机的手指慢慢松开，又慢慢收紧。

林子里的黑暗中，那团黑影动了动，传来爪子扒雪的声响。

周鹿鸣屏住呼吸，把枪托又往肩窝里抵了抵。

下一秒，他听见自己的心跳声盖过了所有响动。

而那团黑影，正在向他逼近。