拉链没拉严，露出半本速写本的边角——早上林未己替他收拾文件时，想必是没注意。
他指尖在方向盘上顿了顿，终究没伸手去拉。
保安老李隔着车窗打招呼：“陈工早，今天车来的比平时晚十分钟。”
陈砚深“嗯”了一声，推门下车时，冷风灌进西装领口，带着柏油路面的寒气。
他下意识摸了摸脖颈，空的，才想起围巾落在玄关挂钩上。
电梯里挤满了人，年轻设计师们在讨论昨晚的球赛，笑声撞在镜面墙上，又弹回来砸在他脸上。
他靠在角落，听着他们说“陈工的方案又被甲方钦点了”，指尖却在手机屏幕上滑动——通讯录里“未己”两个字，后面跟着个小小的月亮图标，是很多年前她换号码时自己加的，说“这样你加班晚了，看到月亮就想起该回家了”。
办公室的暖气开得太足，陈砚深脱下大衣搭在椅背上，露出衬衫第二颗没系紧的纽扣。
助理小林端来咖啡时，眼睛往他颈间瞟了瞟：“陈工，您脖子怎么了？”
他摸了摸，才发现昨夜改图时被钢笔尖划了道浅痕，红得像道没愈合的伤口。
“没事。”
他翻开最终稿图纸，铅笔在“承重墙结构”几个字上圈了圈。
其实他知道那道痕的来历——凌晨三点困得走神，笔尖滑落时正戳在颈侧，当时脑子里闪过的第一个念头，竟是林未己总说他“做事毛躁，迟早要戳瞎眼”。
文件袋里掉出张折叠的便签，是林未己的字迹：“降压药放在左侧内袋，饭后吃。”
纸边有点卷，像是被反复揉过。
他想起今早她推咸菜碟时，袖口露出的手腕——比去年细了些，骨节在冷光里凸得明显，像她教课时捏粉笔的样子。
“陈工，甲方代表己经在会议室等了。”
小林的声音打断他的思绪。
他把便签塞进衬衫口袋，起身时碰倒了桌角的相框——里面是设计院落成时的合影，他站在最左边，林未己站在他身侧半步远，穿着米色风衣，手里捏着片银杏叶。
照片上的她还没戴眼镜，眼角的细纹藏在笑纹里，不像现在，镜片后的目光总像蒙着层雾。
会议室的玻璃幕墙正对着街心公园。
陈砚深汇报到一半时，忽然瞥见公园长椅上坐着个穿灰大衣的女人，正低头给怀里的猫顺毛。
那背影像极了林未己——她大学时也总在图书馆前的长椅上喂猫，白毛衣沾着猫毛，他画了整整一本。
“陈工？”
甲方代表的声音拉回他的神。
他定了定神，指尖在图纸上划过一道斜线：“这里的抗震等级需要上调，成本会增加七个点，但安全系数……”话说到一半，手机在口袋里震动起来，屏幕亮着“未己”两个字，下面跳出条短信：“你车位旁的消防栓漏水，别停太近。”
他拇指悬在屏幕上，没回。
会议室里的暖气烤得人发燥，他忽然想起林未己总说他“开会像打仗，回来一身火”，以前她会提前在玄关放杯凉白开，现在鞋柜上只有两双并排的棉拖，像两个互不打扰的标点。
散会时己过正午。
陈砚深走出电梯，看见三号车位旁围了几个保安，消防栓果然在漏水，水顺着地面的坡度往他车轮下淌。
他弯腰检查时，裤脚沾了点水渍，冰凉的触感顺着布料爬上来，像今早林未己递咸菜碟时，他指尖掠过的那道瓷盘裂痕。
“陈工，要不要挪个车位？”
保安递来块抹布。
陈砚深接过，擦裤脚时闻到布料上的皂角味——是林未己用的洗衣液，她说“工业香精闻着头疼”。
他忽然想起上周出差，酒店的沐浴露香得发腻，他整夜没睡，盯着窗帘缝里漏进的光，像盯着家里客厅那盏总为她留着的灯。
手机又震了下，还是林未己的短信：“下午有雨，带伞。”
他点开对话框，上面停留在三天前她发的“降压药别空腹吃”，他没回，她也没再发。
就像他们现在的相处，所有关心都裹着层冰壳，谁也不肯先伸手敲碎。
停车场的自动门开了，进来辆银灰色轿车，停在隔壁西号车位。
车窗降下，露出张年轻女孩的脸，是新来的实习生，上次项目会上递过一份设计图，说“陈工您的风格太旧了”。
此刻她正对着后视镜补口红，余光瞥见陈砚深，笑着挥了挥手：“陈工，中午一起吃饭？”
他刚要摇头，手机又亮了，这次是电话，林未己的。
他接起时，指尖还捏着那块沾了水渍的抹布。
“你的保温杯忘带了。”
她的声音透过听筒传来，带着点电流的沙沙声，“我下午有课，顺路给你送过去？”
陈砚深望着车位旁不断蔓延的水渍，喉结动了动：“不用，助理会买新的。”
“那个杯子……”她顿了顿，声音轻了些，“是儿子小时候画的企鹅。”
他猛地想起杯身那只歪歪扭扭的企鹅，蓝颜料掉了块漆，露出底下的白瓷——是儿子五岁时的涂鸦，说“爸爸像企鹅，走路总挺着背”。
那年冬天，林未己抱着儿子站在雪地里，他举着相机，快门按下时，儿子正伸手去扯林未己的围巾，两人笑得眼睛都弯了，像两弯月亮。
“放在门卫室吧。”
陈砚深的声音低了些，“我晚点去拿。”
挂了电话，实习生还在等他答复，见他挂了电话，又问：“陈工？”
“不了，”他拉开车门，“下午还要改图。”
车发动时，他从后视镜里看了眼西号车位，实习生正对着手机笑，屏幕亮着，像是在发消息。
他忽然想起今早林未己鬓角的白发，和他昨晚改图时，电脑旁那杯冷掉的蜂蜜水——她总记得他咽炎犯，却忘了自己也有偏头痛，阴雨天要贴膏药。
回到办公室，陈砚深打开公文包拿图纸，指尖碰到那本没拉严的速写本。
他抽出来翻到中间页，是幅没画完的素描，画的是历史系资料室的窗台，阳光落在摊开的古籍上，书页边缘站着只麻雀。
旁边写着行小字：“未己说，麻雀冬天不南迁，像守着窝的人。”
那是他们刚认识时，他在资料室门口站了三个下午，才敢画下的场景。
林未己当时正低头抄笔记，发丝垂在书页上，他没敢画她的脸，只画了那只停在窗台上的麻雀。
手机在桌角震动，是门卫室的电话：“陈工，您爱人送了个保温杯过来，放前台了。”
陈砚深捏着速写本的手指紧了紧，纸页边缘被捏出褶皱。
他望向窗外，天空果然阴了下来，云层压得很低，像要落雪的样子。
实习生的车还停在西号车位，雨刷器偶尔动一下，扫过玻璃上刚落下的雨珠。
他忽然起身，抓起椅背上的大衣。
路过前台时，接过那个天蓝色保温杯，杯身还带着点余温，想必是林未己用热水烫过。
他拧开盖子，里面飘出淡淡的蜂蜜香——她还是记得，他咽炎犯时，要放两勺蜜。
电梯下行时，他看着镜面里自己的倒影，鬓角也有了白发，和林未己的那根，像是一对。
手机在大衣口袋里震动，是实习生发来的微信：“陈工，您的速写本掉在停车场了，我帮您捡了。”
他猛地摸向公文包，拉链果然开着。
速写本不在里面。
雨开始下了，不大，却密得像张网。
陈砚深站在设计院门口，看着西号车位的银灰色轿车缓缓驶出，实习生摇下车窗，把那本速写本递给他，脸上带着好奇的笑：“陈工画得真好，是您爱人吗？”
他接过速写本，指尖碰到实习生递来的封面，那里还留着她的体温。
抬头时，看见街对面的公交站台，林未己正站在雨里等车，灰色大衣的肩头落了层细密的雨珠，像撒了把碎盐。
她手里拎着个布袋子，里面大概是刚从菜市场买的菜，其中肯定有他爱吃的青椒，却没放姜——她总记得这些，记得比自己的偏头痛还清楚。
公交来了，她随着人群往上挤，上车前回头望了一眼设计院的方向，目光隔着雨幕和车流，像落在空无一人的三号车位上。
陈砚深握着那本速写本，站在雨里没动。
保温杯在大衣口袋里发烫，像林未己放在他公文包里的那包胃药，像她教案本上写的“加件背心”，像所有被沉默掩盖的东西——看似各自飘零，其实早被同一片雨雾，笼在了一起。
他发动车，没回设计院，而是慢慢跟在公交车后面。
雨刷器左右摆动，他看着后视镜里那个越来越小的灰色身影，忽然想起儿子小时候问：“爸爸，你和妈妈为什么总不说话？”
当时他没回答，现在却想告诉那个小小的孩子：有些话，像埋在雪地里的种子，看着是死了，开春时，会顺着裂缝，冒出绿芽来。
雨越下越大，打在车窗上噼啪作响。
陈砚深把车停在路边，拿出手机，给林未己发了条短信，是这三天来的第一条回复：“晚上我接你下课，车位留着。”