冰冷的触感透过工装裤料直刺皮肉，我猛地抽出手指。指尖上沾着水痕，

带着一股地下河般的阴寒腥气。借着惨绿的应急灯光，

我颤抖着翻开了口袋内衬——一个清晰、小巧、湿漉漉的五指掌印，正新鲜地印在那里，

仿佛刚刚有个浑身滴水的小孩，把手悄悄伸进了我的口袋。就在那一刻，

头顶的广播毫无征兆地响起，滋滋啦啦的电流声里，合成女声字正腔圆：“乘客您好，

‘深渊站’到了，请携带好您的随身物品……”深渊站？这条线上根本没有这个站名！

寒气瞬间冻结了我的骨髓。而更恐怖的是，监控室里十六个屏幕同时熄灭，

又在下一秒齐齐亮起猩红的光，

映出屏幕中央——无数个层层叠叠、穿着二十年前样式旧衣服的、面无表情的“人”，

正隔着摄像头，密密麻麻地“注视”着我。

一.暴雨孤独与旧日伤痕新历2025年7月4日，星期五，农历乙巳蛇年六月初十。

窗外的天像是被捅穿了底，雨水不是在下，而是在砸。

拳头大的雨点狂暴地撞击着地铁站入口的玻璃顶棚，发出连绵不绝、震耳欲聋的轰鸣声，

仿佛要将这钢筋水泥的堡垒生生砸碎。空气里弥漫着浓重的水腥气，

混杂着地下空间特有的、终年不散的阴冷霉味，每一次呼吸都像吸进一口湿漉漉的棉絮，

沉甸甸地压在肺叶上。惨白的荧光灯管悬在高高的穹顶，光线被弥漫的水汽晕染得模糊不清，

勉强照亮着这座名为“永宁路”的地铁站，将它映照得如同一座被遗忘在深海之下的孤岛。

我叫老默，是这座孤岛上唯一的守夜人。一个55岁的老头，

穿着洗得发白、印着“地铁保洁”字样的深蓝色工装。手里的拖把杆冰凉滑腻，每一次推动，

橡胶刮条与光滑水磨石地面摩擦，都发出“吱——嘎——”的刺耳长音，

在空旷得能听见自己心跳回声的大厅里，显得格外瘆人。

末班车早在午夜十二点就拖着疲惫的钢铁身躯驶离，卷走了最后一点人间的喧嚣。此刻，

站台空荡得像一张咧开的巨口，只剩下我，和这片无边无际的雨声。二十年了。

这个念头像一根生了锈的钢针，毫无预兆地刺进脑海，

带来一阵熟悉的、钝刀子割肉般的闷痛。二十年前的今天，

也是这样一个能把城市砸进地底的暴雨夜。乙巳蛇年，六月初十。小哲，我六岁的儿子，

就在离家三个街口的另一个地铁站附近，像一滴水融入了大海，消失得无影无踪。监控坏了，

目击者没有，只有满地横流的雨水，冲刷掉了一切可能的痕迹。留给我的，

是二十年如一日的悔恨、无休止的寻找，

和这份在永宁路站值夜班清洁的工作——仿佛离那些冰冷轨道和幽深隧道近一点，

就能离我那消失在水雾中的儿子近一点。我拖着沉重的双腿，走向角落那排自动售票机。

金属外壳在惨淡灯光下泛着冷硬的幽光，摸上去像一块刚从冰窖里拖出来的铁。我掏出抹布，

机械地擦拭着屏幕和按键，指尖传来的冰冷触感顺着神经一路蔓延到心脏。

“咔哒…咯咯…咯咯咯……”一阵极其细微、如同老旧齿轮卡顿、生锈轴承强行转动的异响，

突兀地从这台机器内部传来。我动作一僵，后背瞬间绷紧。这声音……不对劲。太老了，

老得不像这个时代的机器该发出的声音。没等我细想，“嗤”的一声轻响，

出票口毫无征兆地滑出一张东西。不是光滑的卡片票，而是一张……纸票。我迟疑地伸出手，

指尖触碰到票面的瞬间，一种极其粗糙、甚至带着细微毛刺的触感传来，

像摸到了存放多年的劣质草纸。我把它捏起来，凑到眼前。一张泛黄、发脆的纸质车票。

边缘已经磨损卷曲，票面布满细小的霉点和水渍晕染开的墨痕，

散发着一股旧报纸堆在潮湿地下室多年后特有的、混合着灰尘和腐朽的霉味。

票面上印刷的字迹有些模糊，但关键的几个信息，却像烧红的烙铁，

：2005年7月4日发行站：永宁路站票价：￥2.002005年7月4日！

乙巳蛇年，六月初十！小哲失踪的日子！这张票，来自二十年前那个吞噬了我一切的暴雨夜！

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动。一股寒气从脚底板猛地窜起，

瞬间爬满整个脊背，激起一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。血液似乎在这一刻凝固，

耳边只剩下自己擂鼓般的心跳和窗外愈发狂暴的雨声。

我死死捏着这张薄薄的、却重逾千斤的纸片，指关节因为用力而发白，

粗糙的票面边缘几乎要嵌进皮肉里。它像一块来自地狱的敲门砖，

带着二十年前那个雨夜的冰冷和绝望，砸碎了我二十年勉强维持的平静。

二.窥屏鬼影与口袋寒印售票机屏幕无声地暗了下去，像一只闭上的眼睛，再无声息。

只有那张泛黄的旧票，在我手中微微颤抖。不，是我自己在抖。

一股难以言喻的恐慌攫住了我，像冰冷的藤蔓缠绕住心脏，越收越紧。我需要证据，

证明这不是幻觉，不是我这颗被悔恨啃噬了二十年的心产生的臆想。监控室！对，监控室！

那里有眼睛，冰冷的电子眼，记录着这座孤岛的一切。

我几乎是踉跄着冲向站厅一角那个小小的监控室。推开门，

一股混合着电子元件发热和灰尘的味道扑面而来。墙壁上，

的闸机口、死寂的站台、幽深的通道、通往设备间和废弃检修通道的楼梯……大部分画面里，

只有惨白灯光下静止的冰冷设施，安静得令人窒息。我的目光急切地在屏幕上扫视，

心脏在胸腔里疯狂撞击。没有，什么都没有……难道真是我眼花了？

精神过度紧张产生的幻觉？就在我几乎要说服自己时，

眼角的余光猛地捕捉到右下角一块屏幕的异动！

那是通往西侧废弃检修通道的楼梯口监控画面。画面边缘，

靠近楼梯下方那片浓得化不开的阴影里，一个极其模糊、扭曲的矮小人影，

毫无征兆地一闪而过！快得像信号不良时屏幕上的噪点跳动，

但那一瞬间的轮廓却清晰地烙印在我视网膜上——那分明是一个小孩的身形！

穿着一种……二十年前流行的、现在早已绝迹的、带着肩章和宽条纹的深蓝色童装！“呃！

”我倒抽一口冷气，喉咙里发出一声短促的惊喘，整个人触电般后退一步，

脊背重重撞在冰冷的金属门框上，钝痛传来，却压不住心底翻涌的刺骨寒意。汗毛根根倒竖，

头皮阵阵发麻。我扑到控制台前，手指因为过度用力而僵硬，笨拙地操作着回放功能。

眼睛死死盯着那块屏幕。一遍，两遍，三遍……画面流畅，楼梯口空空如也，

只有静止的阴影。那个人影，消失了。仿佛从未出现过。眼花？系统故障？

我用力揉搓着酸涩的眼眶，试图驱散那深入骨髓的恐惧。一定是看错了。

那张旧票***了我脆弱的神经，让我产生了幻觉。我这样告诉自己，

可心脏却像被浸在冰水里，沉重而冰冷地跳动着。我强迫自己离开监控室，

重新回到空旷得令人心慌的大厅。雨声依旧狂暴，像无数只手在拍打着这座孤岛。

我走到站台边缘，隔着安全门，望着黑洞洞的隧道口。那里像一张通往未知深渊的巨口，

散发着阴冷潮湿的气息。就在这时，一种极其细微、如同幻觉般的声音，

若有若无地钻进我的耳朵。像是……孩童压抑的、断断续续的抽泣？声音极其微弱，

被淹没在震耳欲聋的雨幕背景里，时断时续，难以分辨方向。我猛地扭头四顾，惨白灯光下，

站台空无一人，只有我自己的影子被拉得细长扭曲，投射在冰冷的地面上。是雨声？

是风声穿过缝隙？还是……我用力甩了甩头，试图驱散这令人不安的幻听。一定是太累了，

神经绷得太紧了。我把手习惯性地***工装裤的右侧口袋，想掏支烟出来定定神。

指尖触碰到口袋内衬的瞬间——一股冰冷彻骨、湿滑粘腻的触感，

毫无预兆地包裹了我的指尖！那感觉如此强烈，如此真实，

像猛地将手指***了刚刚融化的、混杂着淤泥和碎冰的雪水里！

一股阴寒之气顺着指尖的神经末梢，如同毒蛇般瞬间窜遍全身！“啊！

”我发出一声短促的惊叫，像被滚油烫到一样猛地抽出手！借着站台上昏暗的光线，

我惊恐地看到，自己右手的食指和中指上，赫然沾满了浑浊的、带着细小黑色杂质的水渍！

一股淡淡的、难以形容的腥气钻入鼻孔——像是铁锈在水里泡久了散发的味道，

又混合着河底淤泥的腐臭，还有一种……若有若无的、属于地下深处阴河的刺骨寒气！

我的血液在这一刻彻底冻结。大脑一片空白，只剩下一个疯狂的念头在尖叫。我颤抖着，

用左手死死抓住右侧口袋的外沿，像揭开一个潘多拉魔盒般，用尽全身力气，

猛地将口袋内衬翻了出来！惨白的灯光下，深蓝色的工装裤口袋内衬上，

一个清晰无比、五指分开、边缘带着水渍晕染痕迹的‘孩童小手印’，

如同刚刚盖上去的印章，湿漉漉地印在那里！小巧，稚嫩，带着一种令人心碎的熟悉感。

那大小……那轮廓……与小哲六岁那年，在公园沙坑里印下的那个泥手印，一模一样！

“轰隆——！”一声炸雷仿佛就在头顶爆开，震得整个站台都在嗡嗡作响。

头顶的荧光灯管像是受到了巨大的惊吓，开始疯狂地明灭闪烁，

将整个站台切割成一片片跳动、扭曲的光影牢笼。每一次闪烁，

都让那个湿漉漉的掌印在黑暗中显得更加刺眼，更加诡异。与此同时，

一股更加强烈的阴冷气息，从隧道深处汹涌而来。那不是自然的风，

而是一种带着地下河淤泥腥气的、仿佛能冻结骨髓的寒意，瞬间包裹了我。

空气变得粘稠湿冷，每一次呼吸都像吸入冰冷的凝胶。口袋里那个手印的位置，

更是持续不断地散发着刺骨的寒气，透过布料，冰冷地贴在我的大腿外侧，

像一块永不融化的寒冰。我僵立在站台边缘，如同被钉在了原地。恐惧像无数冰冷的蚂蚁，

瞬间爬满了我的四肢百骸。这不是幻觉！那张车票，监控里的人影，

这口袋里的手印……它们都在告诉我，二十年前那个吞噬了小哲的雨夜，它……回来了！

就在这座孤岛般的车站里，就在这片无边无际的暴雨中！有什么东西，

正从冰冷的时间长河深处，湿漉漉地爬出来，向我伸出手！

三.深渊战与迷失列车.口袋里的湿冷如同跗骨之蛆，顺着大腿的皮肤向上蔓延，

冻结了血液，麻痹了神经。那个小小的手印，像一块烧红的烙铁，隔着布料灼烧着我的皮肉，

带来一种近乎绝望的冰冷痛楚。监控里的鬼影，口袋里的印记，

二十年前的旧票……所有的碎片在我混乱的脑海中疯狂旋转、碰撞，

最终指向一个令人窒息的结论——小哲！是小哲在找我！在这片隔绝了世界的暴雨孤岛上，

在这座埋葬了他和我的希望的地铁站里！“监控！对，监控！”一个念头如同闪电劈开混沌。

如果那个鬼影真的存在，监控录像一定能捕捉到！那是唯一的“现实”证据，

是我对抗这疯狂世界的最后锚点！我爆发出前所未有的力量，跌跌撞撞地冲向监控室。

冰冷的恐惧和一种近乎偏执的渴望在我体内激烈交战。推开监控室的门，里面死寂一片，

只有机器散热风扇发出低沉的嗡鸣。十六块屏幕依旧分割显示着站内的景象，

大部分区域依旧空荡死寂。我扑到控制台前，手指在极度的紧张和寒冷而剧烈颤抖着，

几乎握不住鼠标。我死死盯着右下角那块显示着西侧楼梯口的屏幕，眼睛瞪得生疼。回放，

快进，慢放……我像个疯子一样操作着，汗水混合着冰冷的雨水不知何时淋湿的？

从额角滑落，滴在控制台上。没有！还是没有！画面里只有静止的阴影，空无一物！

那个人影仿佛从未存在过，只存在于我濒临崩溃的幻觉里。

“不……不可能……”我喃喃自语，声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦。绝望如同冰冷的潮水，

开始淹没我的理智。难道真的是我疯了？二十年积压的痛苦和悔恨，

终于在这个暴雨夜彻底摧毁了我？就在这念头升起的刹那——“滋啦——！！！

”一声尖锐到足以刺穿耳膜的电流爆鸣毫无征兆地炸响！监控室里所有的屏幕，

十六块液晶面板，如同被无形的巨手同时掐断了电源，瞬间陷入一片死寂的黑暗！

绝对的黑暗，绝对的死寂。只有那电流爆鸣的余音还在耳蜗里疯狂震荡。我的心脏骤然停跳，

呼吸停滞，血液似乎都凝固了。时间仿佛被拉长，每一秒都像一个世纪般漫长。

在这令人窒息的黑暗中，只有我粗重而恐惧的喘息声，

以及窗外永不停歇的、如同末日丧钟般的暴雨轰鸣。

下一秒——“嗡……”一声低沉得如同来自地狱深处的嗡鸣响起。十六块屏幕，在同一毫秒，

毫无预兆地齐齐亮起！不是正常的白光，而是刺目欲裂、粘稠如血的猩红！

浓稠得化不开的血红色光芒瞬间充满了整个狭小的监控室，

将墙壁、控制台、我的脸、我身上的工装，全都染上了一层不祥的、令人窒息的暗红。

我下意识地抬手遮挡这过于刺眼的光芒，但指缝间，

依旧清晰地看到——每一块血红的屏幕中央，都密密麻麻地挤满了“人”！

无数个层层叠叠、影影绰绰的“人影”！

代的衣服——过时的西装、臃肿的棉袄、褪色的工装、还有……那种带着肩章的深蓝色童装！

他们的面孔模糊不清，像是隔着厚厚的、沾满污垢的毛玻璃，

只能看到一片片毫无生气的惨白轮廓。没有表情，没有动作，

只有一种令人窒息的、绝对的静止。但那一双双……或者说，那一对对本该是眼睛的位置，

空洞洞的，却仿佛穿透了屏幕，穿透了血红的电子光幕，

冰冷地、毫无感情地、密密麻麻地聚焦在我身上！“呃啊——！

”我喉咙里发出一声不似人声的惊骇嘶吼，猛地向后跌去，后背重重撞在冰冷的墙壁上。

那是一种被无数双来自幽冥的眼睛同时“注视”的感觉，

冰冷、粘稠、充满了非人的恶意和死寂，瞬间冻结了我的灵魂。

我像一只被钉在标本板上的虫子，动弹不得，只能在这血红的炼狱里，

承受着这万箭穿心般的“凝视”。

在这极致的恐惧几乎要将我意识撕碎的瞬间——“滋…滋…乘客您好……”头顶的广播系统，

毫无征兆地响了起来！电流干扰的滋滋声如同毒蛇吐信，瞬间盖过了窗外的雨声，

钻入我的耳膜。紧接着，一个冰冷、平直、毫无起伏的合成女声，字正腔圆地响起，

每一个字都像冰锥砸在耳膜上：“乘客您好，‘深渊站’到了。请携带好您的随身物品，

小心列车与站台间隙……”深渊站？！这三个字像一道惊雷，狠狠劈进我混乱的大脑！

永宁路站！这条线上根本没有叫“深渊站”的地方！寒意不再是爬行，而是瞬间爆炸，

将我全身的血液和骨髓都冻成了冰渣！“……下一站，永无乡。祝您旅途愉快。

”“永无乡”？！那冰冷的声音还在继续，

每一个字都带着一种令人毛骨悚然的“祝福”意味。“呜——！！！

”一声悠长、沉闷、如同垂死巨兽发出的汽笛嘶鸣，猛地从隧道深处传来！

那声音沉重、苍老，带着一种不属于这个时代的锈蚀感，

瞬间撕裂了广播的余音和窗外的雨幕！我如同被无形的鞭子抽中，猛地扑向监控室的观察窗，

透过血红的屏幕反光，惊恐地望向站台尽头那片漆黑的隧道！

两道昏黄、浑浊、如同濒死者瞳孔般的光束，刺破了隧道深处浓得化不开的黑暗，

正以惊人的速度逼近！伴随着这光束而来的，

是沉重得让地面都在微微震颤的铁轨轰鸣声——“哐当！哐当！哐当！

”——那节奏缓慢而滞涩，如同生锈的齿轮在强行转动，

绝非现代地铁列车那种流畅迅疾的呼啸！

一股更加浓烈、更加刺鼻的铁锈混合着水底淤泥的腥腐气息，如同实质的浪潮，

裹挟着阴冷彻骨的狂风，从隧道口汹涌灌入站台！冰冷的风吹得我工装猎猎作响，

几乎站立不稳。一辆列车，在两道昏黄车头灯的映照下，如同从地狱深渊中爬出的钢铁巨兽，

带着一身斑驳的暗红色锈迹和湿漉漉的水痕，沉重地驶入了站台！它的样式极其古旧，