凌晨四点，金海市还沉溺在深黑酣梦之中。风卷起路面上零散的纸屑与落叶，
发出细碎的声响。李大山握着扫帚的手沉稳有力，扫过空旷街道，扫帚划过柏油路面的声音，
成了这寂静里唯一清晰的节奏。他的扫帚停在了老槐树下，像完成一个每日必行的仪式。
这棵槐树，是金海市最后的“老祖宗”。虬结的根须如苍老手掌，紧紧扣住人行道边缘，
粗壮的树干需得两人合抱，树冠张开如一把巨大的伞，在夏日里投下大片沁人心脾的绿荫。
李大山粗糙的手指轻轻拂过树身上一道深褐色的旧疤，那是多年前一次暴风雨留下的痕迹。
他像对待一位相识多年的老友，低声嘟囔：“老伙计，又挺过一夜，好样的。”他弯下腰，
格外仔细地清扫树根周围，特别是那个小小的树洞，
里面几片沾着可疑暗黄污渍的落叶被他小心地扫了出来，装进随身的垃圾袋。这棵树，
他扫了三十年，也看了三十年，早已成了他生命中不可或缺的印记。然而，
这宁静被粗暴地撕碎了。几天后，一张鲜红刺目的告示，像一块溃烂的疮疤，
牢牢钉在老槐树粗糙的树皮上。白纸黑字，
冰冷而强硬：为配合“金海新天地”大型商业综合体建设，此株老槐树将于七日内移植他处。
落款是那个早已在街头巷尾广告牌上耀武扬威的开发商名字。告示周围很快聚拢了人，
七嘴八舌的议论嗡嗡作响，叹息声、不满的嘟囔声汇成一片低沉的潮水。“唉，
这树……多好的树啊，说移就移？”“移？这么大年纪的树，挪个地方还能活吗？悬！
”“开发商可不管这些，人家眼里只有钱，只有地皮！”李大山站在人群外围，
仿佛被那纸上的每一个字钉在原地。他那张被岁月和风霜刻满沟壑的脸，瞬间失去了血色，
变得灰白僵硬。浑浊的眼睛死死盯着那鲜红的印章，像是要把它烧穿。他感到一阵眩晕，
脚下坚实的地面似乎瞬间塌陷下去。他下意识地伸出手，扶住身边冰冷粗糙的树皮，
那熟悉的、带着生命韧劲的触感，才让他勉强站稳。接下来几天，李大山像一头焦躁的困兽，
围着老槐树打转。他清扫得愈发用力，
仿佛要把那纸可憎的告示连同它带来的厄运一起扫进垃圾堆。他一遍遍检查树根周围，
目光如同探针，不放过任何细微的异样。终于，在一个天色阴沉、空气沉闷的傍晚，
他再次清扫树根旁那片区域时，目光猛地一凝。
就在靠近人行道边缘、被几块地砖半掩着的粗壮树根上，几片枯叶粘连在那里。
树叶的脉络间，浸润着一种令人极不舒服的、粘稠的暗黄色污渍，
隐隐散发着一股刺鼻的、化学药品特有的酸腐气味。这气味他曾在垃圾场深处闻过，
绝非自然之物。心脏猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧。他蹲下身，几乎是匍匐在地上，
鼻子凑近那片污渍，那股不祥的气味更浓烈地钻进鼻腔。
“不对……这不对……”他喃喃自语，心头疑云翻滚，
一个可怕的念头如毒蛇般缠了上来——有人对这棵树下了黑手！移植？
这树恐怕根本撑不到挪地方的那一天！这个发现像烧红的烙铁烫在心上。他必须留下证据！
他想起女儿小芸给他买的那个带灯的小放大镜，一直塞在工具包夹层里。他翻找出来，
又找出一个干净的塑料袋。他屏住呼吸，
用扫帚柄末端小心翼翼地将那几片污浊的落叶拨弄进袋子里，
再用放大镜仔细检查树根上残留的污渍痕迹，用手机颤抖着拍下几张模糊但关键的照片。
可这不够，远远不够！树根底下流出来的污水源头在哪里？他的心被一股焦灼的力量驱使着。
李大山抬起头，目光投向老槐树浓密如盖的树冠深处。只有爬到高处，
才能看清树根周围地块的全貌，看清那些污水的来龙去脉！他深吸一口气，
将沉重的环卫外套脱下，叠好放在树根旁。他搓了搓粗糙皴裂的手掌，朝掌心啐了一口唾沫，
然后紧紧抱住那粗糙、布满岁月裂痕的树干。年近六十的身体早已不复年轻时的轻捷，
每一次发力攀爬，膝盖和手肘的关节都发出不堪重负的嘎吱声，
像老旧生锈的齿轮在强行运转。汗水瞬间浸透了他的旧工装，额头上青筋迸起，他咬紧牙关，
喘息粗重得像破旧的风箱。他全神贯注，眼中只有上方虬结的枝杈，那是他通往答案的阶梯。
他踩住一个坚实的树瘤，手臂奋力向上探，抓住更高处一根粗壮的横枝，
身体猛地向上牵引……就这样，一寸寸，他艰难地向上挪动，
将自己隐没在愈发浓密的枝叶里。终于，他攀上了一根视野开阔的粗壮枝桠，
能俯瞰树根周围那一圈土地。他紧紧抱住树干，稳住身体，喘息着向下望去。
目光锐利地扫视着树根周围的地面，搜寻着任何可疑的痕迹。很快，
他的视线捕捉到了——在树根后方，紧邻着人行道边缘、靠近工地临时围挡基座的地方，
地面颜色明显不同。一小片泥土呈现出不自然的深褐色，湿润黏腻，
与周围干燥的土壤截然不同。更令人心惊的是，一股极其微弱、几乎难以察觉的暗色细流，
正从围挡下方一个极其隐蔽的缝隙里，极其缓慢地、持续不断地渗出来，
如同大地的伤口在无声地渗血，蜿蜒着，最终浸润到老槐树暴露在外的部分根须上！
“找到了！”李大山的心几乎要跳出嗓子眼。他颤抖着掏出手机，
对着那片污渍的源头、那渗水的缝隙、以及被污染的根须，不顾手机在手中摇晃，
连续按下拍摄键。就在这时——“喂！老东西！你在上面搞什么鬼？！
”一声粗野的断喝如炸雷般从树下响起。李大山浑身一激灵，手一抖，差点把手机摔下去。
他惊恐地低头看去。三个穿着深蓝色保安制服、身材壮硕的男人不知何时出现在树下，
正仰着头，恶狠狠地瞪着他。为首的那个，歪戴着帽子，脸上横着一道狰狞的刀疤，
正是工地上有名的“疤脸”张队长。“给我滚下来！”另一个保安挥舞着橡胶棍，
指着李大山怒吼，“谁让你爬树的？破坏公共财物是吧？”李大山的血液瞬间冲上头顶，
又急速冷却下去。他下意识地把手机死死攥紧，塞进贴身的衣兜里。
“我……我扫树叶……有树叶卡在高处了……”他的声音干涩沙哑，
带着自己都察觉到的虚弱。“放屁！”疤脸张队长狞笑着，狠狠一脚踹在树干上。
老槐树一阵剧烈的摇晃，枝叶哗啦啦作响，仿佛发出痛苦的呻吟。李大山在树上猛地一晃，
赶紧死死抱住树枝才没掉下去，掌心被粗糙的树皮擦得火辣辣地疼。“扫树叶？
扫到树顶上去？我看你是想搞破坏！下来！别让老子上去揪你！
”“我……我这就下来……”李大山的声音带着无法抑制的颤抖。他明白，
硬扛下去毫无胜算。他只能强忍着膝盖的剧痛和身体的僵硬，抱着树干，
一点一点、无比艰难地向下滑。粗糙的树皮磨蹭着他单薄的工装，摩擦着皮肤，
带来一阵阵刺痛。短短的下树过程，漫长得像一个世纪。
当他双脚终于重新踏上坚实的地面时，后背已被冷汗浸透。还没等他站稳喘口气，
两个保安已经像铁钳般一左一右抓住了他的胳膊，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
疤脸张队长一步跨到他面前，那张带着刀疤的脸几乎要贴到他脸上，
嘴里喷出的烟臭味令人作呕。“手机呢？拿出来！鬼鬼祟祟拍什么？”疤脸张队长厉声质问，
唾沫星子溅到李大山的脸上。“没……没拍什么……”李大山用力挣扎了一下，
但双臂被死死钳住，纹丝不动。“少他妈装蒜！”疤脸张队长猛地伸手，
粗暴地探向李大山的衣兜。就在这千钧一发的时刻，
一阵低沉、狂暴、仿佛能碾碎一切的巨大轰鸣声，毫无预兆地撕裂了空气，由远及近，
带着大地的震颤，轰然迫近！一台庞大的黄色推土机，如同从地狱深渊爬出的钢铁巨兽，
狰狞的铲刀在初露的晨曦下闪烁着冰冷无情的寒光，履带沉重地碾压着人行道的地砖，
发出令人牙酸的破裂声，径直朝着老槐树的方向冲撞过来！
巨大的噪音和震动淹没了所有的声音，卷起滚滚尘土，瞬间将树下的几个人吞没。
推土机驾驶室里，司机的脸在阴影中模糊不清，只有那冰冷的机械，
带着一股毁灭一切的蛮横意志，越来越近，仿佛下一秒就要将人和树一同碾碎！
疤脸张队长和那两个保安下意识地松开了钳制，惊愕地后退一步，
被这突如其来的钢铁巨兽震慑住了。推土机在距离老槐树和李大山仅几步之遥的地方，
带着刺耳的刹车声，猛地停了下来。巨大的铲刀几乎就悬在李大山的头顶上方，
仿佛随时会落下。车门“哐当”一声被推开。
一个穿着笔挺深色西装、头发梳得一丝不苟、皮鞋锃亮的男人敏捷地跳下车，
正是开发商的项目经理，姓赵。他脸上挂着那种职业性的、却毫无温度的浅笑，
目光扫过被尘土呛得咳嗽的李大山和几个保安，最后落在疤脸张队长身上，
眉头微不可察地皱了一下。“老张，怎么回事？磨磨蹭蹭的！清场工作怎么还没做完？
”赵经理的声音不高，却带着一种不容置疑的压力，清晰地穿透了推土机引擎低沉的余响。
他掏出精致的烟盒，慢条斯理地弹出一支烟点上，动作优雅，
与周围弥漫的尘土和紧张气氛格格不入。疤脸张队长立刻换上一副谄媚的表情，
指着李大山：“赵经理，是这老东西捣乱！他爬到树上不知道搞什么鬼，我正处理呢！
”赵经理的目光这才真正落到李大山身上，那眼神像是在评估一件碍事的旧家具。
他吐出一个烟圈，慢悠悠地说：“哦？这位……老师傅？
”他上下打量着李大山沾满尘土和汗渍的旧工装，语气里带着一丝不易察觉的轻蔑，
“移植通知看到了吧？这棵树，它得给咱们的金海新天地腾地方。这是城市发展，是好事。
您这么大年纪了，别在这添乱了，赶紧让开，别耽误工程进度。”他挥了挥手，
像是在驱赶一只微不足道的苍蝇，“老张，把他请到一边去。”两个保安立刻又要上前拉扯。
“等等！”李大山猛地挣脱保安的手，那一声嘶喊耗尽了他胸腔里所有的空气，
带着一种近乎绝望的尖锐，竟短暂地压过了推土机沉闷的引擎声。所有人的动作都顿住了，
目光齐刷刷地聚焦在这个浑身尘土、微微佝偻的老环卫工身上。赵经理夹着烟的手停在半空，
眉毛挑了挑，脸上那层职业化的假笑终于彻底消失了，只剩下冰冷的审视。
李大山的心脏在胸腔里疯狂擂动，像要撞碎肋骨跳出来。
他能感觉到口袋里那张折叠起来的纸片正紧紧贴着皮肤，仿佛一块烧红的烙铁。
汗水混合着灰尘，沿着他额上深刻的皱纹滑落，留下蜿蜒的泥痕，流进眼睛里，
带来一阵辛辣的刺痛。他顾不上去擦，
只是死死地盯着赵经理那张保养得宜、此刻却显得格外冷酷的脸。
在赵经理和保安们不耐烦的注视下，在推土机低沉而持续的、如同死亡倒计时般的轰鸣声中，
李大山颤抖着，用那双布满老茧、指甲缝里嵌着永远洗不净污垢的手，
伸进自己环卫工装内侧那个最深的、贴着心口的口袋。他的手指笨拙而急切地摸索着，
仿佛在寻找救命的稻草。粗糙的指尖触碰到那张折叠得方方正正、边缘已经有些磨损的纸张。
他掏了出来。那只是一张薄薄的纸，此刻在他手中却仿佛重逾千斤。
他用力地、几乎是用尽全身力气，将那张纸高高举起，手臂绷紧，
青筋如同虬结的老藤在枯瘦的皮肤下暴起，剧烈地搏动着。
纸张在清晨微凉的、带着尘土气息的风中簌簌抖动，像一面随时会被撕裂的、绝望的旗帜。
“不能移！”李大山的每一个字都像是从肺腑深处挤压出来，带着血沫的嘶哑，
“这树……它不能挪地方！挪了……它就死定了！” 他的声音破碎，却异常清晰，
每一个音节都砸在死寂的空气里。赵经理嗤笑一声，那笑声短促、冰冷，
充满了毫不掩饰的嘲讽。他悠闲地吸了一口烟，烟雾袅袅升起。“呵，死定了？
”他慢条斯理地开口，声音不大，却清晰地传遍每一个角落，
带着一种居高临下的、令人齿冷的傲慢，“老师傅，您这话说的可就不科学了。老话讲得好，
‘树挪死，人挪活’嘛！咱们有专业的园林公司，有最先进的设备和技术，
保证给它找个更好的地方，活得比现在还好！您一个扫大街的，懂什么移植技术？
