酸雨，永无止境的酸雨。它从铅灰色的厚重云层里砸落，打在堆积如山的金属残骸上，
发出连绵不绝的、令人牙酸的“嗤嗤”声。
空气里弥漫着浓烈的铁锈、烧焦的绝缘层和某种难以名状的有机质腐败混合后的刺鼻腥气，
这就是“铁锈坟场”——联邦疆域内最庞大的机甲垃圾处理星——永恒不变的基调。
林默踩在滑腻的金属斜坡上，脚下是几块早已看不出原貌的复合装甲板。
他身上的防护服早已被染成一种脏污的暗褐色，袖口和膝盖磨得发亮，甚至破了几处，
露出底下颜色略新的衬里。雨水顺着防护服兜帽的边缘淌下，在他面前汇聚成浑浊的小溪，
冲刷着脚下这具庞大机甲的遗骸。这是一台过时的“猛犸III”重型工程机甲，
曾经力大无穷，如今却像一头被拆解得七零八落的钢铁巨兽，徒劳地躺在垃圾山的阴影里。
林默那双被黑色半指战术手套包裹的手，稳定地操作着一柄高频震动切割刀。
蓝白色的电弧在刀尖跳跃，发出尖锐的嗡鸣，轻易地切入一条粗壮的液压管。
冷却液混合着机油，瞬间喷涌出来，溅在他满是污迹的防护面罩上，留下几道黏腻的油痕。
他动作没有丝毫停顿，仿佛只是拂去一点微不足道的灰尘。切割、分离、分类。
巨大的机械臂关节被拆下，推进器阵列被小心地剥离线路，
能量核心的残骸则被单独放进一个特制的防辐射收纳箱里。每一个动作都精准、高效，
带着一种近乎冷酷的韵律。他的左眼瞳孔深处，
一点极其细微、几乎难以察觉的幽蓝光芒一闪而过。视野里，
残破的机甲结构瞬间被解析、透视，薄弱点和有价值的回收部位被高亮标记出来。
这是三年前那场“事故”留下的印记之一，与这垃圾星上无处不在的腐朽气味一样，
早已成为他身体的一部分。“嗤啦——”又一块厚重的肩部装甲被切下，
重重砸在下方堆积的金属碎片上，发出沉闷的巨响。林默的目光扫过装甲内层。那里，
一块巴掌大小的铭牌被腐蚀得几乎看不清字迹，
但上面模糊的联邦鹰徽标记和“第七工程兵团”的番号残痕，依旧刺眼。
他伸出带着手套的食指，轻轻拂过那块冰冷的铭牌。指尖触碰到金属的瞬间，
一股尖锐的、仿佛能撕裂灵魂的剧痛毫无征兆地从大脑深处炸开！
忆碎片裹挟着刺目的白光和震耳欲聋的爆炸声汹涌而至：***明亮得晃眼的实验室穹顶下，
他站在万众瞩目的中心。那台线条流畅、闪烁着哑光深蓝色泽的机甲——“夜枭”，
如同沉睡的猎鹰般静静矗立。联邦科学院院长花白的头发激动地颤抖，
声音通过扩音器响彻全场：“林默博士的‘夜枭’，是联邦机甲科技划时代的飞跃！
它将重新定义战争！”潮水般的掌声和闪光灯将他淹没。**画面陡然切换。
冰冷、死寂的轨道运输通道。只有应急灯投下惨绿的光晕。
他独自一人走向夜枭的专属运输舱，完成最后的系统自检。脚步声在空旷的通道里回响，
带着一丝不易察觉的急促。**“林博士，请留步。
”**一个冰冷、毫无感情的声音在身后响起。林默的心猛地一沉。他缓缓转身。
**阴影里站着三个人。为首者穿着笔挺的深灰色军装，
肩章上的将星在幽暗中闪烁着冷酷的光。中将，何振邦。
他身后跟着两名沉默如铁塔、全身覆盖在黑色作战外骨骼里的士兵，
手中的高斯步枪枪口微微下垂，却锁死了他所有可能的退路。空气瞬间凝固，
冰冷的杀意如同实质的潮水，无声无息地淹没了他。**“何将军？
”林默的声音竭力维持着平静，但心脏却在胸腔里疯狂擂动，“运输程序已经完成，
夜枭随时可以出发。”**何振邦的脸上没有任何表情，只有一种审视待宰羔羊般的漠然。
“程序，是完成了。”他的声音平直得像一条冻僵的线，“但为了联邦的绝对安全，
有些‘不稳定因素’必须清除。”**“不稳定因素？”林默的血液瞬间变得冰凉。
他明白了，完全明白了。夜枭的设计图纸，还有他这颗知道得太多的大脑。
**“你们不能……”抗议的话语尚未出口。**“砰！”**一声沉闷得令人心悸的枪响，
撕裂了通道的死寂。不是能量武器的嘶鸣，而是古老火药推动的实弹枪械特有的爆鸣。
林默只觉得一股无法抗拒的巨力狠狠撞在他的胸口，整个人像断线的风筝向后飞起。
剧痛迟了半秒才汹涌而至，淹没了他的意识。视野瞬间被染成一片猩红，
温热的液体涌上喉咙，堵住了所有的呼喊。他重重摔在冰冷坚硬的合金地板上，
金属的腥气混合着自己血液的铁锈味，充斥鼻腔。**模糊的视野边缘，
何振邦冷漠地掏出一块白手帕，慢条斯理地擦拭着枪口。他俯视着地上濒死的林默，
眼神里没有一丝波澜，只有完成例行公事般的厌倦。**“处理干净。
”**两个士兵无声地靠近，靴底踩在血泊中，发出粘腻的声响。
他们的手伸向林默瘫软的身体，准备将这件“垃圾”拖走。**意识沉入黑暗的深渊，
无边无际的冰冷和剧痛包裹着他。就在灵魂仿佛即将彻底消散的刹那，
一股微弱、却异常坚韧的电子脉冲，如同溺水者抓住的最后一根稻草，
猛地攫住了他即将溃散的意识！那脉冲来自不远处——夜枭原型机旁边，
一台被冷落、覆盖着防尘布、代号“零号”的实验验证机！
**“链接……请求……同步……”**断断续续、冰冷而又带着奇异吸引力的信号流，
强行灌入他濒临崩溃的大脑！***“呃！”**林默猛地抽回手，仿佛被滚烫的烙铁灼伤。
剧烈的头痛如同潮水般退去，留下阵阵余悸的眩晕。他粗重地喘息着，
防护面罩内侧瞬间蒙上一层白雾，又被冰冷的雨水打散。胸口的位置，隔着防护服和衬衣，
似乎还在隐隐作痛，残留着三年前那颗子弹带来的幻痛。他用力闭了闭眼，再睁开时，
那点幽蓝的光芒已彻底隐去，只剩下垃圾星永恒不变的、被酸雨笼罩的灰暗。他低头，
看着自己微微颤抖、戴着战术手套的双手。三年了。在铁锈坟场，在酸雨和金属的坟墓里，
他像蛆虫一样活着，处理着这些冰冷的遗骸，用它们残存的零件维持生计，
同时……悄悄喂养着自己身体里那个日益强大的、源自“零号”的金属幽灵。
“呼——” 他长长地、无声地吐出一口浊气，强行压下翻腾的记忆和冰冷的恨意。
他弯下腰，继续工作，切割刀再次亮起蓝白电弧，精准地切入下一块装甲的连接处。
动作依旧稳定，但只有他自己知道，那份冰冷的平静下，是即将喷发的熔岩。---突然，
一阵异样的震动从脚下传来，并非垃圾山滑塌的沉闷，
而是某种规律性的、由远及近的沉重敲击。“咚！咚！咚！”林默的动作瞬间凝固。
切割刀的嗡鸣戛然而止。他猛地抬起头，
向震动传来的方向——垃圾场边缘那条被酸雨和重型机械反复碾压、泥泞不堪的“主干道”。
铅灰色的雨幕深处，
几个高大、棱角分明、散发着与周围破败环境格格不入的冰冷光泽的轮廓，正踏着泥泞，
一步步向这边逼近。沉重的合金脚掌每一次落下，都让泥浆飞溅，大地发出不堪重负的呻吟。
联邦制式机甲！而且不是普通的治安巡逻型号！林默的瞳孔骤然收缩。左眼深处，
那点幽蓝光芒再次不受控制地亮起，比刚才更加清晰、稳定。
35mm“火神”机炮链…装甲等级：强化复合陶瓷/贫铀合金…威胁等级：极高！
冰冷的数据流无声滚动，映照在林默那只异变的瞳孔深处，像一串串燃烧的诅咒。
四台涂装着联邦陆军标准数码丛林迷彩的“游骑兵”机甲，如同移动的钢铁堡垒，
破开浓厚的雨雾，带着碾碎一切的蛮横气势，踏入了这片被遗忘的钢铁坟场。
它们高达八米的身躯在堆积如山的垃圾残骸衬托下，依旧显得压迫感十足。
泥浆在它们精密的合金足踝上飞溅，又被高速旋转的足部清洁装置甩开，
发出“滋滋”的声响。沉重的脚步声如同战鼓，敲打在林默的耳膜上，
也敲打在垃圾场每一个角落。远处，那些正在废墟中翻找可回收零件的拾荒者们，
如同受惊的蝼蚁，纷纷丢下手中的东西，惊恐地朝着更深的阴影和更扭曲的金属山坳里逃窜。
杂乱的脚步声和压抑的惊呼被雨声和机甲的轰鸣迅速吞没。
四台游骑兵在距离林默处理的那堆“猛犸III”残骸约二十米的地方停下，
沉重的身躯令脚下的金属碎片再次呻吟。它们呈一个松散的扇形站位，
肩部粗大的导弹发射管和手臂上的机炮口，有意无意地对准了这片区域，
带着居高临下的审视和毫不掩饰的威慑。中间那台机甲胸前的装甲板无声滑开，
露出一个通讯投影口。一道被电子过滤过的、带着金属摩擦质感的声音响起，
在雨声中异常刺耳：“所有人员注意！联邦陆军特别回收部队执行‘清道夫’行动！
此区域已被临时管制！无关人员立即撤离！重复，立即撤离！”命令简单粗暴，不容置疑。
投影口关闭，只剩下机甲头部监视器冰冷的红光扫视着四周，如同在搜寻猎物的猛兽之瞳。
林默依旧半蹲在“猛犸III”的残骸上，保持着切割的姿势，一动不动。防护面罩下的脸，
苍白得没有一丝血色，牙关紧咬，几乎要渗出血来。
、何振邦漠然的眼神、濒死时抓住零号机甲那绝望的链接……所有被刻意压抑的仇恨和剧痛，
在这一刻被这粗暴的联邦机甲部队彻底点燃，如同岩浆般在血管里奔涌咆哮！
他强迫自己低下头，专注于眼前被切开的管线接口，手指用力到指节发白，
死死握住震动切割刀的握柄，
用尽全力压制着身体里那股几乎要破体而出的、想要撕碎一切的金属狂潮。不能动，
不能暴露。至少，现在还不能。就在这时，
一阵更加低沉、更加有力、仿佛带着某种特殊韵律的引擎轰鸣声，从垃圾场入口的方向传来。
那声音穿透雨幕，压过了游骑兵引擎的噪音，带着一种难以言喻的威严和……熟悉感！
林默的身体猛地一僵，仿佛被无形的冰锥刺中。他缓缓地、极其缓慢地抬起头。
雨帘被一股无形的力量排开，一台庞大、优雅、散发着深邃幽蓝光泽的机甲，
如同君临天下的王者，踏入了这片污秽之地。它比游骑兵更高大，线条流畅而充满力量感，
背部一对可折叠的矢量推进翼收拢着，如同收敛羽翼的巨鹰。
深蓝色的涂装即使在阴郁的雨天，也流淌着金属特有的冷冽光华。它每一步踏下，
都异常沉稳，脚下的泥浆和金属碎片似乎都为之臣服、退避。夜枭！林默的呼吸骤然停止。
左眼深处的幽蓝光芒不受控制地暴涨，
权限不足核心能量反应：稳定接近峰值冰冷的字符在林默的视界中疯狂跳动，
每一个都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上。
这台本该由他亲手交付、承载着他所有心血和骄傲的造物，此刻却以如此蛮横的姿态，
闯入他苟延残喘的炼狱！那幽蓝的光泽不再是梦想的辉光，而是背叛者耀武扬威的勋章！
夜枭在四台游骑兵的拱卫下，停在距离林默更近的地方，巨大的身躯投下的阴影，
几乎将他完全笼罩。它微微低头，头部那形似鹰隼的复合传感器阵列，闪烁着冷酷的红光，
扫过下方那个穿着肮脏防护服、渺小如蝼蚁的拾荒者。机甲内置的扩音器响起，这一次，
不再是电子合成音，
而是一个林默刻骨铭心、永远无法忘记的、带着一丝傲慢和玩味的真实男声。
那声音通过扩音器被放大，在雨水中震荡：“看看这地方，‘铁锈坟场’？哈，
真是名副其实的垃圾堆。” 声音的主人似乎在机甲驾驶舱里环顾四周，语气充满了轻蔑，
“不过，能找到这里，也算你们这些‘清道夫’还有点用处。”他顿了顿，
仿佛在享受某种掌控的快感，声音陡然拔高，
带着一种刻意为之的炫耀和挑衅：“都给我睁大眼睛看看！好好看看这台机甲！
” 夜枭的机械臂猛地抬起，指向自己那流线型的胸膛，动作充满了力量感。
“NX-01 ‘夜枭’！联邦最锋利的剑！划时代的战争机器！
”扩音器里的声音陡然变得激昂，充满了虚伪的狂热：“而它，现在属于我们！
属于联邦陆军！属于伟大的‘零号计划’！” 那声音如同冰冷的毒蛇，钻进林默的耳朵，
缠绕上他的心脏，“它将碾碎一切阻碍联邦意志的渣滓！无论是叛军，
还是……某些早该被彻底遗忘的、不自量力的尘埃！”“零号计划”！这四个字如同惊雷，
在林默死寂的心湖中轰然炸响！冰冷的恨意瞬间冲垮了所有理智的堤坝！
濒死时抓住的那根来自“零号”实验机的救命稻草……所有的线索在这一刻疯狂串联、燃烧！
是“零号计划”！他们不仅夺走了夜枭，
他们甚至可能……一直在利用“零号”实验机相关的东西！而自己，
就是那个计划必须清除的“尘埃”！狂暴的金属操控力在体内翻腾，几乎要撕裂他的血肉。
脚下的金属残骸发出细微的、只有他能感知到的哀鸣和共鸣。
他死死盯着眼前这台光芒万丈的夜枭，盯着它那炫耀的姿态，仿佛透过那深蓝的装甲，
看到了驾驶舱里那张得意而狰狞的脸——那个声音的主人，
那个执行灭口命令的何振邦的爪牙！林默缓缓地、极其缓慢地，
从“猛犸III”的残骸上站直了身体。防护服沾满了油污和锈迹，
在庞大的机甲面前显得如此渺小、脆弱。但一股无形的、冰冷刺骨的杀意，却以他为中心，
骤然弥漫开来，让周围的雨点似乎都凝滞了一瞬。他不再低头。他抬起头，
透过满是污迹和水痕的面罩视窗，目光如淬火的刀锋，
笔直地刺向夜枭那闪烁着红光的头部传感器。那目光里，没有恐惧，没有哀求，
只有一片深不见底的、燃烧着地狱之火的冰寒。
扩音器里的声音似乎察觉到了这突如其来的、令人极度不适的凝视，
带着一丝被打断炫耀的不悦：“嗯？下面那个垃圾佬？看什么看！还不快滚？！
”林默没有回答。他动了。没有冲向任何一台机甲，没有发出任何怒吼。
他只是沉默地、一步一步地，
走向旁边一堆更加庞大、更加扭曲、如同史前巨兽骨架般堆积的废弃机甲残骸——那里面，
半埋着他用无数个日夜、在酸雨和绝望中，
手一点点拼凑、改造出来的东西——一台外壳坑洼、锈迹斑斑、几乎看不出原型的破烂机甲，
绰号“拾荒者”。他的脚步踩在金属碎片上，发出单调而沉重的“咔嚓”声，
在突然变得诡异的寂静中异常清晰。每一步落下，
脚下接触的金属都发出极其微弱的、如同被唤醒般的共鸣震颤。
四台游骑兵的武器系统似乎本能地调整了角度，锁定了这个行为异常的目标。
夜枭的监视器红光也牢牢聚焦在他身上。林默走到那堆残骸前，
无视了所有指向他的致命炮口。他伸出手，布满老茧和油污的手指，
轻轻拂过“拾荒者”冰冷、粗糙、布满锈蚀的外壳。那动作，轻柔得像是在抚摸情人的脸庞，
又带着一种近乎献祭的决绝。然后，他猛地握拳！“嗡——！！！
”一声低沉到极致、却又仿佛能撼动灵魂的金属共鸣声，以林默的身体为中心，骤然爆发！
那不是机械的轰鸣，更像是大地深处传来的痛苦呻吟，是无数金属亡魂被强行唤醒的尖啸！
的废弃零件、锈蚀的装甲板、扭曲的骨架、断裂的管线……所有沾染了金属成分的“垃圾”，
在这一刻都活了！它们如同被无形的磁力风暴席卷，疯狂地震颤着、哀鸣着，
脱离原有的位置，化作一股股钢铁的洪流，向着半埋着的“拾荒者”奔涌而去！“哐当！
咔嚓！嗤啦——！”刺耳的金属摩擦、撞击、变形声瞬间压倒了雨声！
锈迹斑斑的破旧外壳被汹涌而来的金属狂潮覆盖、撕扯、重塑！
巨大的、由废旧履带板强行扭曲拼合而成的肩甲在刺耳的呻吟声中隆起，
面还残留着模糊的编号；粗壮的腿部护甲由断裂的炮管和厚重的防爆门残骸粗暴地组合而成，
的钢筋；一根足有成人腰身粗细、布满斑驳凹痕的废弃工业机械臂被强行掰直、延展、锐化，
化作一柄巨大无匹、闪烁着森冷寒光的巨型砍刀雏形！
整个“拾荒者”的骨架在令人牙酸的巨响中膨胀、拔高！
更多的金属碎片如同被磁石吸引的铁屑，疯狂地吸附上去，填补空缺，强化结构。
这台原本只有五米多高的破烂机甲，在短短几秒钟内，
就在四台游骑兵和一台夜枭惊骇的注视下，野蛮地膨胀、重组，
硬生生拔高到接近七米的狰狞形态！它不再是拾荒者，
而是一头由无数金属尸骸强行糅合、拼凑而成的、散发着冲天怨气和死亡气息的钢铁凶兽！
通体覆盖着斑驳、杂乱、充满暴力拼接痕迹的厚重装甲，
关节处粗大的液压杆发出不堪重负的“嘎吱”声，缝隙里还残留着未能完全覆盖的管线，
如同暴露的血管。“警报！超高能金属共振反应！目标…目标正在重组！！
