凌晨三点，林琛的指尖在键盘上有气无力的敲击着。台灯在显示屏边缘晕出毛茸茸的光圈，
映得他眼睑下方两团青黑像是被人揍过。空调外机在二十七层高空发出哮喘病人的喘息，
书页间夹着的温度计显示室内32℃——这破机器从半个月前就开始咳血般往外吐热风。
"还剩...三千字。"他伸出舌头舔掉唇上开裂的死皮，
咸腥味混着冰美式的酸苦在口腔蔓延。
文档右下角的字数统计如同催命符：97862/100000。窗外的雨突然大了起来。
雨点砸在玻璃上的声响让他想起上周编辑拍桌子的动静。"你以为读者想看考据？
"那个涂着姨妈色口红的女人把合同摔得啪啪响，"他们要的是寡妇文学！是禁忌感！
是三百个女人围着唯一男人的修罗场！"林琛把最后半块冷披萨塞进嘴里，
奶酪在齿间拉出蛛丝般的白线。显示器蓝光在镜片上折射出诡异的菱形光斑，
文档标题《深宫锁娇》四个字正在渗出某种粘稠的猩红色——他眨了眨酸胀的眼睛，
发现那不过是番茄酱从披萨盒滴落的轨迹。突然有滚烫的液体顺着鼻腔涌出。
暗红色的血珠滴落在键盘上，林琛懵逼地摸向抽纸盒，却不小心碰倒了马克杯。真操蛋……，
辛苦三个月赶出来的故事大纲就这么泡透了。站起身来，还没来得及清理杂乱的桌面，
头脑一沉，硬生生摔在了地板上。"救护车..."他摸索着去抓手机，
充电线却将桌角的《天工开物》扯落在地。明代刻本脆弱的纸页在坠落途中散开，
泛黄的插画里，水转翻车正在暴雨中吱呀转动。剧痛从心脏炸开的瞬间，
林琛看见自己刚打出的半句话在屏幕上闪烁：当三十七把绣春刀架在脖子上时，
他终于明白这个寡妇村——雨声消失了。有冰凉的东西拍打着脸颊，
带着青苔和皂角的味道。林琛睁开眼时，正对上一双浑浊的眸子，
眼白部分泛着死人般的青灰，瞳孔却亮得骇人。枯树皮似的皱纹从老人眼角辐射开来，
在晃动的灯笼光里像是某种神秘符咒。"说！哪个寨子派来的探子？
"榆木捣衣杵抵住他的喉结，老妇人发髻上插着的桃木簪穗在耳旁晃动。
直到这时林琛才发现，自己正躺在一口青石井沿，井绳已经深深勒进手腕的皮肉里。
月光是冷的，像把淬毒的匕首剖开夜幕。远处传来此起彼伏的犬吠，
夹杂着木门开启的吱呀声。星星点点的灯笼从四面八方聚拢而来。徐阿嬷，真是男人？
被称为徐阿嬷的老妇人突然扯开他的衣领。寒意窜上胸膛的瞬间，
林琛惊觉自己穿着件粗麻短褐，腰间草绳还别着半块硬得像石头的粟米饼。
更可怕的是围在井边的女人们——她们全都梳着妇人髻，最年轻的看起来不过二八年华，
鬓边却簪着白绒花。"确实是带把儿的。"徐阿嬷的话引起一片倒抽冷气声。
忽然有个穿藕荷色襦裙的少女挤出人群，她手里的灯笼杆子还在滴蜡油，
火光在脸上跳动的阴影让原本秀丽的面容显出几分妖异。"莫不是河神送来的新郎官？
"少女的指甲划过他渗血的嘴角，"去年沉了七对童男童女，总该...""春杏！
"徐阿嬷的捣衣杵重重顿地，"你男人尸骨还没找全呢！"这话像盆冰水浇灭了人群的骚动，
林琛看见名叫春杏的少女浑身一颤，指节捏得灯笼纸哗啦作响。
更多细节在月光下浮现：女人们裙摆打着层层补丁，有个抱着婴孩的少妇正在啃指甲，
婴儿的啼哭猫崽般微弱。空气里飘着奇怪的焦糊味，像是把霉米和草药丢进火塘一起煨。
"最后问一次。"徐阿嬷突然揪住他头发往后扯，后脑勺撞在井沿的闷响惊飞了檐下的乌鸦，
"谁派你来的？"林琛的视线越过老妇人发颤的银丝，望见井沿暗红的苔痕组成模糊字迹。
当他辨认出"万历廿三年"几个小楷时，喉咙里突然涌上铁锈味——不是之前的鼻血，
而是某种更滚烫的、带着信息洪流的灼痛。"我...能造水车。"他听见自己沙哑的声音，
"会制盐，懂建房……。"井水倒影里，二十张憔悴的面孔同时凝固，
有人手里的木盆咚地坠地，惊散了水中的月亮。抱着婴孩的少妇突然冲过来，
脏污的袖口露出腕骨嶙峋的手："真能让我娃喝上奶？
"她的指甲掐进林琛胳膊的力道大得惊人，
"村东头张寡妇饿得挤出血水也没...""翠云！"徐阿嬷的暴喝截断话头，
但林琛已经看见老妇人瞳孔的震动。更多女人开始往前挤，灯笼光乱得像夏夜流萤。
不知是谁碰到了他后腰的伤处，血腥味在夜风里漫开时，突然响起利器破空声。"都退开！
"银光闪过，一柄柴刀深深楔入井沿，刀柄缠着的褪色红布条猎猎作响。
人群中走来一名约莫三十上下的女子，左脸从眉骨到嘴角爬着蜈蚣状的疤，
但右脸却异常美艳。她拔起柴刀稳稳的架在林琛脖右侧。"证明。"她说。
林琛望着刀刃上凝结的夜露，突然想起文档里那段被编辑痛批"过于硬核"的描写。
他缓缓举起仍在渗血的右手，就着刀面反光，在青石板上画出歪扭的图形。"曲辕犁。
"刀疤女子的呼吸变重了，"你改过犁辕弧度？"直辕犁入土太深，耕牛耗力。
"林琛抹了把糊住眼睛的血，"这个“代耕架”能省三成畜力，没有牲畜也可以。
"其实他更想画风力水车图纸，但模糊记得明朝晚期才普及。柴刀突然撤回，
女子转身面对人群："我带他去祭骨堂。"这句话引发的骚动比之前更甚，
徐阿嬷的捣衣杵当啷落地，春杏则发出母猫护崽般的低吼。"赵红英！
你男人就是被外乡人害死的！"被唤作赵红英的女子恍若未闻，揪着林琛的衣领将他拽起。
月光与微弱的油灯交相辉映，远处的建筑物轮廓变得清晰，歪斜的茅草屋像老人残缺的牙齿，
田垄间杂草高过麦苗，唯一像样的建筑是远处黑黢黢的祠堂，
檐角镇兽的轮廓仿佛蹲伏的恶鬼。经过某间塌了半边的土屋时，
林琛听见屋内传来虚弱的咳嗽。赵红英突然僵住，他顺着她的视线望去，
看见窗棂上挂着的褪色红布——那布条和柴刀柄上的一模一样。
"你画的犁..."赵红英的声音轻得像在梦呓，"能多收几成粮？""至少五成。
"林琛听见自己心脏撞击肋骨的声响，"若改良灌溉，翻倍也有可能。
"女子喉间发出砂纸摩擦般的轻笑。她推开祠堂斑驳的木门，
陈年的香灰味混着霉味扑面而来。三百多个灵牌在烛光中沉默矗立，
最前方的新牌位还泛着松木的浅黄，墨迹淋漓写着"亡夫陈大勇之位"。"全村153户，
现存成年男子..."赵红英点燃三炷香，青烟蛇形上升，"零。
"林琛的冷汗浸透了粗麻衣。他现在才看清那些灵牌的蹊跷——所有姓氏各不相同，
死亡日期却集中在最近五年。最角落的牌位甚至有稚气未脱的名字：王铁蛋，卒年九岁。
"去年大旱，男人们去龙王庙求雨。"赵红英的指尖抚过丈夫的灵牌，"回来时遇上山崩。
"她突然扯开衣襟，狰狞疤痕从锁骨延伸到小腹，"三十七个汉子，就爬回来半个我。
"烛火爆开灯花，林琛看见她腰间别着的物件：那是半截男人的手掌，已经风干成蜡黄色，
无名指上套着生锈的铜戒。所以你若骗人...，我便将让你永存在这里。
赵红英吹灭蜡烛的瞬间，月光恰好掠过祠堂中央的青铜鼎。鼎内堆积的灰白色块状物，
在黑暗里泛着熟悉的磷光。竟是一堆人的指骨。
第二章 竹弓惊破山中雾晨雾漫过村西乱葬岗时，林琛正在劈竹篾。
湿冷的雾气裹着腐叶气息钻进鼻腔，
他握着柴刀的手微微发颤——赵红英给的这把刀显然常用来剁骨，刃口布满细小的缺口。
昨夜祠堂里那些泛着磷光的指骨仍在眼前晃动，但更紧迫的是四周十几道窥视的目光。
"嚓"，刀锋劈开三年生的毛竹，露出金丝状的纤维。林琛用袖口抹了把额头的汗，
突然听见身后传来细碎的议论。
瞧见他腰上挂着铜铃铛...""莫不是会招魂..."他苦笑着将劈好的竹片浸入桐油桶。
这些妇人既渴望他的技术又充满戒心，就像此刻围在十丈外的女人们，
既不敢靠近又不愿离去。最年长的徐阿嬷坐在磨盘上捣药，石臼每响一声，人群就跟着哆嗦。
"林先生。"清脆的童声打破僵局，扎着羊角辫的小丫头从草垛后探出头，"阿莲想吃肉。
"林琛手一抖，竹片边缘顿时见了血。叫阿莲的女娃约莫六七岁，
细瘦的脖颈似乎撑不住过大的脑袋，褴褛的衣衫下露出根根分明的肋骨。
这让他想起文档里被删掉的那段：饥荒年代的人会吃掉自己的影子。"过来。
"他撕下衣摆裹住伤口，从怀里掏出半块粟米饼。这是今晨赵红英扔给他的，
饼里掺着说不清的草籽，嚼起来满嘴土腥味。
阿莲却盯着他腰间玉佩——那其实是摔碎的手机屏幕，今晨在溪边洗漱时从裤袋滑出来的。
在朝阳下，裂成蛛网的玻璃正泛着诡异的彩虹光晕。"想要这个？"林琛晃了晃残片，
"拿消息来换。"女娃的眼睛倏地亮了："昨夜里红英姐磨了半宿刀！""还有呢？
""祠堂后的枯井会唱歌！""说点有用的。
""徐阿嬷的陶罐..."阿莲突然被拎着后领提起，赵红英不知何时出现在身后，
疤痕在晨光中泛着青紫。"再敢多嘴，送你进祭骨堂守夜。
"疤面女子的威胁让阿莲瞬间噤声。林琛注意到她腰间换了把新柴刀，
刀柄红布浸着深色污渍。赵红英踢了踢泡桐油的竹片："这就是你说的神兵利器？
""等复合弓臂阴干后，配上牛角和鹿筋..."林琛说到一半突然顿住。昨夜巡视村庄时，
他看见的耕牛都瘦得能数清肋骨，更别提鹿——村外林子里连鸟鸣都稀落得可怜。
赵红英突然扯过他受伤的手，沾着血在竹片上画了道弧线："当年我男人做的弓，
这里要缠蛇皮。"她的指甲抠进结痂的伤口，新鲜的血珠滚落在竹纤维间，
"他说这样箭出鞘时会有哨音。"疼痛让林琛清醒过来。他盯着竹片上的血痕，
突然想起《天工开物》里记载的筋角复合弓制法。现代复原实验证明，
用鱼鳔胶替代传统胶料能提升20%弹性——而河边那些腐烂的渔网，或许能提供替代材料。
日头爬过祠堂飞檐时，林琛正蹲在河滩熬胶。三十几个妇人被赵红英逼着来帮忙，
她们剖开死鱼的肚肠，腥臭味引来成团绿头苍蝇。春杏拎着木桶经过时，
故意将鱼鳔倒在他脚边，粘稠的液体溅满裤腿。"外乡人。"少女蹲下身，
裙摆有意无意扫过他手背，"你画犁那晚，我看见井里有张人脸。
"她指尖在沙地上勾出扭曲的五官，"没有下巴，眼窝里长着水草。"林琛的胶勺差点打翻。
春杏却咯咯笑着跑开，腰间铜铃叮当乱响。他突然意识到，这些看似荒诞的话语，
或许正是村民不敢言说的恐惧。日落西下，第一把改良竹弓才改造成型。
林琛将弓弦拉成满月，某种熟悉的触感让他怔忡——这具身体居然留有肌肉记忆。
离弦的竹箭破空而去，精准穿透三十步外摇晃的松果。围观的妇人发出压抑的惊呼。
阿莲突然指着松树尖叫："眼睛！树上有眼睛！"林琛的后颈瞬间爬满冷汗。
暮色中的松树枝桠间，确实有什么东西在反光。他搭箭再射的瞬间，一团黑影轰然坠落。
"是山鸮！"赵红英提起血淋淋的猫头鹰，鸟爪上缠着半截红绳。林琛凑近细看，
发现绳头系着块木牌，褪色的朱砂写着"陈"字。"我男人的辟邪符。
"赵红英捏碎鸟头的动作干净利落，"去年下葬时挂在坟头柏树上。"她甩掉手上的脑浆，
指向雾气弥漫的西山，"看来林子里的东西，开始往外吐骨头了。"当夜狩猎队出发时，
林琛的改良弓被塞回他怀里。赵红英带了八个寡妇，人人腰间别着砍刀，
火把照得她们影子张牙舞爪。林琛注意到徐阿嬷往每人衣领塞了朱砂包，经过春杏家时，
窗内突然传出瓷碗摔碎的脆响。"别回头。"赵红英拽着他钻进密林，
"那丫头男人死的时候，肚子里钻出过百足虫。"夜枭的啼哭在头顶盘旋，
女人们布设陷阱的动作熟练得令人心惊。她们用藤蔓编织的网兜足有三丈宽，
林琛设计的重力触发装置被稍加改良——某个脸颊带痣的妇人用兽骨代替了木制卡扣。
"这儿有拖痕。"赵红英突然蹲下身，火把照亮地面诡异的印记。既不是蹄印也不是爪痕，
倒像是某种多足生物爬行的轨迹，每隔五尺就出现个拳头大的凹坑。
林琛摸了下凹坑边缘的粘液，指尖立刻传来灼痛。借着火光，
他看见自己皮肤上鼓起细小的水泡，仿佛被强酸腐蚀过。"退后！
"赵红英突然挥刀砍向灌木丛。刀光闪过处，几片残叶缓缓飘落，叶脉里渗出荧蓝色的汁液。
林琛的太阳穴突突直跳，他认得这种植物——文档里写过的"鬼灯笼"，
只在坟地生长的变异蕈类。密林深处传来树枝断裂的脆响。八个寡妇瞬间组成防御阵型，
将林琛围在中间。某种重物拖行的声响越来越近，夹杂着类似婴儿啼哭的呜咽。
阿莲白日里说的"枯井歌声"突然浮现脑海，那音调竟与此刻的呜咽声逐渐重合。"点火油！
"赵红英的嘶吼惊飞夜鸟。女人们纷纷掏出陶罐砸向声源，燃烧的油脂轰地点亮方圆十丈。
跃动的火光中，林琛看见终生难忘的景象：三头野猪正在啃食同伴尸体。它们的獠牙暗黑，
脊背鬃毛里缠满褪色的红布条。最可怕的是中间那头公猪，体型格外庞大，
左眼窝里嵌着枚生锈的铜戒。赵红英的柴刀比尖叫声更早破空而去。刀锋精准扎进公猪右眼，
畜生发出人类般的惨嚎。林琛的竹弓连续震颤，
三支箭分别钉进野猪的咽喉、心脏与关节——这是他写小说时查过的"致命三点射"。
当最后一头野猪倒地时，火油已将腐叶层引燃。热浪中，
林琛看见猪腹部的诡异隆起——那不是怀胎的迹象，而是某种正在蠕动的、长条状的生物。
"别看！"赵红英用披风罩住他头脸，"带猎物回村！"但林琛还是从布料缝隙瞥见，
某个妇人用匕首挑开猪腹时，钻出的东西有着蜈蚣般的节肢和人类牙齿。返程路上无人说话。
女人们抬着野猪的尸体，火把照得她们面色惨白。林琛摸到腰间玉佩发烫，
碎玻璃上映出无数扭曲的人影，跟在队伍最后方亦步亦趋。
村口迎接的欢呼声在看到猎物时戛然而止。徐阿嬷的捣衣杵指向野猪獠牙上的人骨，
干瘪的嘴唇不停哆嗦。春杏突然冲出来扯下公猪眼窝的铜戒，当着众人面套在自己无名指上。
"大勇哥回来了。"她吻着染血的戒指，瞳孔在火光中缩成针尖，
"他说井下好冷..."赵红英的柴刀突然架在春杏颈间："把戒指给我。
""你杀了他两次还不够？"春杏的笑声夹杂着猪血从嘴角溢出，"先是矿洞，
然后是..."徐阿嬷的捣衣杵重重敲在春杏后颈。少女昏倒时，那枚铜戒滚落到林琛脚边。
他弯腰去捡的瞬间，
戒圈内侧刻着极小的一行字：丙申年七月初七 封矿大吉第三章 漏雨茅屋见真心雨线如柱，
惊雷劈开天穹，柳娘子破旧的茅草屋里也下起了小雨。林琛踩着吱呀作响的竹梯，
怀里抱着的蓑衣早已吸饱雨水。狂风吹得他几乎睁不开眼，
却仍能看清瓦片间蠕动的黑影——那是手指粗的尸虫，正从腐烂的椽木里蜂拥而出。
"林先生当心！"下方传来柳娘子的呼喊混在雨声里。他低头望去，
年轻寡妇举着的油纸伞早被掀翻骨架，素色襦裙紧贴着玲珑曲线，
发间那朵褪了色的绢花在风雨中瑟缩如蝶。突然有湿滑的东西缠上脚踝。
林琛在闪电亮起的瞬间看清那是茅草中钻出的藤蔓，暗红斑纹像极了祠堂人骨上的霉迹。
