1 红盖头下的呜咽晚清江南的雨，总带着一股子化不开的缠绵。

乌镇东头那座爬满青苔的石桥下，住着个名叫佳琪的姑娘。十六岁那年，

青石板路上的露水还没干透，她就被爹娘用半匹粗布换给了镇上的王财主。

红盖头蒙住双眼的那一刻，她听见迎亲队伍的唢呐声里，混着自己压抑的呜咽，

像被秋雨打湿的蝴蝶翅膀，微弱得几乎听不见。佳琪的爹娘站在自家茅草屋门口，

看着女儿被塞进花轿，娘用围裙擦着眼泪，爹吧嗒着旱烟，闷声说：“去了王家，

至少饿不着。” 那时的佳琪还不懂，饿不着的日子，或许比挨饿更难熬。

王财主那时已过花甲，满脸褶子比石桥上的纹路还深，走几步路就喘得像破旧的风箱。

他府上有三进宅院，青砖黛瓦在乌镇的烟雨中透着一股沉沉的威严。佳琪被扶进洞房时，

看见红烛跳动的光映在王财主布满老年斑的手上，那双手正笨拙地解着她的红盖头。

“以后你就是王家的人了，守好本分，少不了你的吃穿。” 王财主的声音像砂纸磨过木头，

嘶哑得让人难受。佳琪低着头，看见自己绣着莲花的鞋尖，在红毡上微微颤抖。头一年，

佳琪像只受惊的兔子，在偌大的宅院里小心翼翼地挪动。王财主的正房太太早逝，

他身边虽有两个通房丫鬟，却都比佳琪大上十岁。她们看着这个年轻的新主子，

眼神里有嫉妒，也有怜悯。张妈是府里的老仆，

偷偷告诉佳琪：“财主爷年轻时也是性情中人，只是这几年身子垮了，姑娘你多担待。

”佳琪住进西厢房，窗台上摆着一盆茉莉，是她从娘家带来的。每到夜里，她就坐在窗前，

看着月光透过窗棂洒在花瓣上，想起石桥下的家。王财主很少来她房里，

来了也只是坐着喝茶，问几句家常。有一次他颤巍巍地从怀里摸出支银钗，

放在桌上：“看你总素着，这个戴着吧。” 那银钗样式普通，却成了佳琪往后十八年里，

唯一能感受到的暖意。2 年守寡十八年光阴，像门前的流水悄无声息地淌过。

佳琪看着院里的石榴树开花结果，看着丫鬟们来了又走，看着王财主的背越来越驼，

咳嗽声越来越重。她从梳着双丫髻的少女，变成了眼角带细纹的妇人，双手因为操持家务，

添了不少薄茧。王财主临终前，拉着她的手说：“这宅子…… 都给你。

” 他的手冰冷枯瘦，佳琪却觉得心里一暖，又一酸。当王财主咽气的那天，

灵堂里的白幡在风里飘得猎猎作响。佳琪跪在蒲团上，看着满堂宾客虚伪的哭丧脸，

听着和尚们念经的梵音，心里却腾起一股奇异的轻松 —— 她终于成了这宅院的主人，

更成了自己的主人。出殡那天，江南又下起了雨，雨滴打在油纸伞上，噼啪作响，

像是在为过去的十八年送行。三十四岁的佳琪站在铜镜前，描了描黛眉。

铜镜里的女子虽已不再年少，眼角眉梢却带着岁月沉淀的风情。她换上件藕荷色的旗袍，

是去年做的新样子，领口绣着细碎的兰花。“我还年轻，不能就这么守着空宅院过一辈子。

” 她对着镜中人喃喃自语，指尖划过鬓边的银钗。这是王财主留给他的唯一念想，

也是她如今能拿出的家底。三日后，佳琪请来了媒婆刘婶。刘婶是乌镇有名的 “月老”，

手里捏着镇上大半未婚男女的庚帖。她揣着佳琪给的三十两银子，

笑得眼睛眯成了一条缝：“佳琪妹子放心，凭你这家底，保准给你寻个顶顶好的后生。

” 银子沉甸甸地揣在袖袋里，刘婶走路都带风，当天就往乡下跑。

赵家村在乌镇外二十里地，赵家世代种地，到了赵老汉这辈，日子过得紧巴巴。三个儿子里，

老大赵大宝、老二赵二宝都**十了，媒人来了几拨，都因为拿不出彩礼黄了。

小儿子赵小宝刚满二十，生得眉清目秀，却不爱下地干活，整天在镇上闲逛，

赵老汉夫妇急得嘴角起泡。刘婶找到赵家时，赵小宝正蹲在门槛上啃玉米。“赵家老哥，

有好事！” 刘婶没进门就喊，“镇上王财主家的寡妇佳琪，手里有闲钱，想寻个后生入赘，

彩礼给两箱呢！”赵老汉手里的烟杆 “啪嗒” 掉在地上：“两箱彩礼？

” 赵大娘赶紧拉着刘婶的手：“刘婶，这是真的？那寡妇多大年纪了？”“三十四岁，

看着年轻着呢，人也和善。” 刘婶拍着胸脯，“就是想找个年轻俊朗的，小宝这条件正好。

”赵小宝听见 “入赘” 两个字，脸一下子红了。他虽穷，却也想堂堂正正娶媳妇，

可看着爹娘期盼的眼神，看着两个哥哥蹲在墙角叹气的样子，到了嘴边的拒绝又咽了回去。

赵老汉抽着烟，半晌才说：“只要能给大宝二宝攒够彩礼，小宝入赘就入赘吧。

”果然不出半月，刘婶就领着赵小宝进了王宅。后生站在宅院的石榴树下，

穿件洗得发白的蓝布褂子，裤脚还沾着泥点，可眉眼却生得俊朗，像雨后初晴的月亮。

佳琪站在廊下，看着他局促地绞着手指，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。

“这是赵家村赵家的小儿子，赵小宝，刚满二十。” 刘婶拉着后生的手介绍，

“就是家里穷了点，两个哥哥都等着彩礼娶媳妇呢。”佳琪让丫鬟端来茶水，

目光总忍不住落在小宝身上。他的眼睛很亮，像山涧里的清泉，

笑起来时嘴角有个浅浅的梨涡。“小宝今年二十？” 佳琪轻声问。“是，娘子。

” 小宝低着头，声音有些发紧。他不敢抬头看眼前的妇人，

只觉得她身上有股淡淡的茉莉香，很好闻。佳琪看着眼前的后生，心里做了决定。

她痛快地让人抬出两箱彩礼，红绸布裹着的银锭子闪得人眼晕。赵家爹娘闻讯赶来，

看到银子时，赵大娘激动得抹起了眼泪。“佳琪妹子，以后小宝就交给你了，他要是不听话，

你尽管打。” 赵老汉拉着小宝的手，往佳琪面前推。村里人站在宅院外议论纷纷，

三三两两聚在石桥上。“听说了吗？王财主的寡妇给了两箱彩礼，招了个俊后生入赘。

” 卖豆腐的张婶挎着篮子，跟街坊们说。“三十四岁还能找个这么俊的小伙，真是好福气。

” 剃头匠老李啧啧称奇，“就是这后生太亏了，年纪轻轻就入赘。” 佳琪站在院里，

听见这些议论，嘴角的笑意藏都藏不住。3 缩身香包的秘密婚礼办得简单却热闹。

佳琪请了镇上的戏班，在院里搭了戏台，唱了三天三夜。小宝穿着新做的红绸褂子，

坐在佳琪身边，看着台下宾客的笑脸，心里却五味杂陈。洞房花烛夜，红烛高燃，

佳琪端来交杯酒，脸颊绯红。“以后这宅院就是咱们的家了。” 她轻声说。小宝点点头，

把酒一饮而尽，辛辣的酒液滑过喉咙，却暖不了他冰凉的心。新婚燕尔，

佳琪总想带着小宝出门炫耀。她打开衣柜，翻出一件件衣裳，让小宝帮着挑选。

“这件湖蓝色的怎么样？配你的蓝布褂子好看。” 她拿起件旗袍比划着，

小宝却只是敷衍地点头。他不习惯被人这样打量，更不习惯佳琪看他时，

那种带着占有欲的眼神。“咱们去苏州玩吧，听说那里的园林好看。

” 佳琪兴奋地规划着行程，“还要去杭州，看看西湖。” 小宝没去过远门，

听着这些地名，心里也有些向往，可一想到要和佳琪形影不离，又觉得拘束。

可一想到两人同行要多花双倍盘缠，佳琪就心疼得直咂嘴。她自小穷怕了，

虽然后来嫁入财主家，却依旧改不了节俭的习惯。更让她寝食难安的是，小宝生得这样俊，

走在路上保不齐被哪个姑娘盯上。上次去镇上赶集，卖花的姑娘多看了小宝两眼，

佳琪就拉着他快步走开，回来后还闷闷不乐了半天。“把他留在家吧，

自己又牵肠挂肚；带在身边吧，既费钱又操心。” 佳琪坐在窗前，对着茉莉花盆叹气。

丫鬟小翠在一旁缝衣裳，听见主子的话，小声说：“听说清虚观的老道有法术，

要不娘子去求求他？”佳琪眼睛一亮。清虚观在乌镇西头的山上，据说观里的老道能掐会算，

还有不少稀奇本事。第二天一早，佳琪就换上素色衣裳，带着小翠上了山。

清虚观藏在竹林深处，青瓦石墙，门口挂着块褪色的匾额。老道正在院里晒草药，

白胡子飘在胸前，仙风道骨的样子。“女施主是为心事而来？” 老道睁开眼，

目光落在佳琪身上。佳琪把自己的烦恼说了一遍，老道捻着胡须，

沉吟半晌：“贫道这里有个香包，或许能解施主的忧愁。

” 他从袖袋里取出个绣着鸳鸯的香包，红绸面上用金线绣着缠枝莲，闻着有淡淡的檀香。

“这香包有何用处？” 佳琪接过香包，入手温热。“此乃缩身香包，” 老道教了句咒语，

“念咒指人，可缩其身入包；再念即出，万无一失。” 佳琪捧着香包如获至宝，

这法子既省了盘缠，又能把小丈夫牢牢攥在手里，简直是神仙妙法。她留下十两银子，

千恩万谢地回了家。4 香包里的囚笼回到家，佳琪趁着小宝喝茶的功夫念了咒语。

她心里紧张，声音都有些发颤，指尖刚指向小宝，

就见后生的身子像被风吹的纸人般迅速缩小。先是脚，再是腿，最后整个身子缩成了寸许高，