一、坟头的绣花鞋桃花沟的李老栓总说，惊蛰那天不能在坟地附近种地，
尤其是种南瓜——民国二十三年，村里的王老五就犯了这忌讳，结果南瓜藤顺着坟头爬，
结出的瓜切开全是红瓤，咬一口，里头裹着半只绣花鞋。这话传到狗剩耳朵里时，
他正蹲在乱葬岗边缘刨地。狗剩是个三十岁的光棍汉，爹娘死得早，就剩二亩薄田，
地里种着些玉米，埂上搭了个瓜棚，棚子后头就是那片埋着不知多少代先人的乱葬岗。
"狗剩！你疯了？"村东头的张寡妇挎着篮子路过，见他把锄头抡得正欢，
"这地荒了几十年，埋着的都是没主的坟，你不怕刨着骨头？"狗剩直起腰，
露出两排黄牙笑："怕啥？我爷说过，死人比活人实在，你不惹他，他就不惹你。
"他指了指地埂上的南瓜籽，"去年在这儿撒了把籽，结的南瓜甜得很，今年多种点，
说不定能换个媳妇。"张寡妇啐了一口："没正经！"转身要走，
却被狗剩叫住——他的锄头勾住了个红布包，扯开一看，里头是只绣着并蒂莲的绣花鞋，
鞋面上还沾着点湿乎乎的绿苔。"这鞋针脚挺细啊。"狗剩拎着鞋跟翻来覆去地看，
鞋底绣着个"莲"字，"莫不是哪个姑娘掉的？"张寡妇凑过来看了眼，
脸"唰"地白了："这是......民国的样式！前几年挖水渠，从乱葬岗刨出过半只，
跟这个一模一样！"狗剩满不在乎地把鞋塞进裤兜："管它哪年的，
留着给未来媳妇纳鞋底当样子。"说完扛起锄头往瓜棚走，没瞧见张寡妇盯着他的背影，
嘴唇哆嗦着，像是想说什么又咽了回去。那天晚上，狗剩躺在瓜棚的木板床上，
翻来覆去睡不着。后半夜刚迷糊过去，就听见棚外有脚步声，"啪嗒、啪嗒"，
像是有人穿着湿鞋在走路。他猛地坐起来，抄起枕边的镰刀："谁？"脚步声停了，
紧接着传来个女人的声音，软乎乎的，像刚蘸过水的棉花："大哥，看见我的鞋了吗？
红缎子面，绣着并蒂莲的。"狗剩心里一咯噔，想起张寡妇的话，壮着胆子喊："没看见！
你是谁？深更半夜在这儿晃悠啥？""我叫莲儿，"那声音绕到棚子前头，
"我的鞋掉了一只，光着脚走路，脚心都磨破了。"狗剩攥着镰刀的手出了汗，
借着月光往棚外瞅，只见瓜棚柱子旁站着个穿红袄的姑娘，头发黑得发亮，就是脸白得吓人，
嘴唇红得像刚喝了血。最怪的是她的脚，果然光着，沾着泥，脚踝上还挂着片绿苔。
"你......你别进来！"狗剩往后缩了缩，"我这儿就一张床，还是破的！
"莲儿"噗嗤"笑了，声音里带着点水汽："谁要睡你的床？我就是来讨鞋的。
"她说着往棚里飘了飘——没错，是飘，脚根本没沾地。狗剩这下彻底慌了，
想起村里老人说的"鬼讨物"，急忙从裤兜里掏出那只绣花鞋扔出去："给你！拿走快走！
"莲儿接住鞋，翻来覆去看了看，突然皱起眉："这鞋不是我的。"她把鞋往地上一扔，
"我的鞋里垫着香樟木的鞋垫，这个没有。""那我就不知道了！"狗剩快哭了，
"我就刨着这一只，你要是不信，我再给你刨刨？""不用了，"莲儿突然笑了，
笑得眼睛弯成月牙，"找不到就算了，反正我也不常穿鞋。对了，你这瓜棚漏风，
晚上睡觉不冷吗？"狗剩没敢接话，眼睁睁看着莲儿飘到南瓜地里，蹲在那儿数叶子，
数着数着还哼起了小调，调子软乎乎的，像是摇篮曲。他缩在棚里熬到天亮，太阳一出来，
莲儿就没影了，只有南瓜地里多了串浅浅的脚印，印在 dew 湿的泥土上，
看着却不像人的脚印，倒像是......鸭子的。二、会做饭的"田螺姑娘"自那以后，
莲儿就缠上了狗剩。头三天，她每天半夜来敲瓜棚的门，
问的都是些莫名其妙的问题："大哥，你说我穿绿袄好看还是红袄好看？
""你家玉米什么时候能熟？我想吃烤玉米""你睡觉打呼不？我以前住的地方，
隔壁的鬼打呼能震掉墙皮"。狗剩被折磨得眼圈发黑，白天种地打瞌睡，
晚上抱着镰刀不敢睡。张寡妇见他这模样，塞给他张黄符："贴在棚门上，保准管用。
我娘家二舅是道士，这符是他画的。"狗剩把黄符贴在门上，心里踏实了不少。那天晚上，
莲儿果然没来敲门，他沾枕头就睡，梦见自己娶了个媳妇，媳妇正给他烙饼，
饼香得能把魂勾走。第二天一早，狗剩被香味馋醒了，睁眼一看，瓜棚里摆着个粗瓷碗，
碗里是俩白面馒头，还有个炒鸡蛋，油汪汪的，冒着热气。
他愣住了——自己昨天只剩半袋玉米面，鸡蛋更是过年才能见着的东西。"别找了，
是我做的。"莲儿的声音从棚外传来，她正蹲在柴火堆旁添柴，红袄上沾了点黑灰，
"你那玉米面太糙，我回'家'拿了点白面。"狗剩看着她的手，白白嫩嫩，
一点不像干过活的样子，再看看那炒鸡蛋，油星子溅得均匀，火候刚好，
比村里最会做饭的刘婆子做得还香。他咽了咽口水："你......你这鸡蛋哪儿来的？
""我家鸡下的，"莲儿理直气壮，"昨儿个刚下了仨，我偷了俩。""你家在哪儿？
"狗剩顺口问了句，问完就后悔了。果然，
莲儿指了指乱葬岗的方向："就在那片松树林后头，院里种着石榴树，就是今年没结果。
"狗剩吓得差点把碗扣地上。他哆哆嗦嗦拿起馒头，咬了一口，暄软香甜，
里头还掺了点桂花的香味。莲儿蹲在对面看着他吃，眼睛亮晶晶的，
像揣了两颗星星："好吃不？我还会做红烧肉，就是好久没做过了，忘了放多少酱油。
""好吃......"狗剩含糊着说，心里却在打鼓——鬼做的饭，吃了会不会出事？
吃到一半，张寡妇挎着篮子来了，见狗剩在吃东西，笑着问："狗剩，今儿个改善伙食了？
谁给你做的？"狗剩刚想说话，就被莲儿拽了拽衣角——他能感觉到那拉力，凉飕飕的，
像被冰碴子碰了下。他急忙改口："我......我自己做的，昨天赶集买的白面。
"张寡妇显然不信，眼睛往棚里扫了扫，突然指着莲儿坐过的地方喊："那是什么？
"狗剩顺着她指的方向一看，地上有一摊水，水迹里还飘着片石榴花瓣。
莲儿不知什么时候没影了，只有那摊水在太阳底下慢慢渗进泥土里，像从来没存在过。
"没啥，"狗剩慌忙用脚把水迹蹭掉，"昨儿个下雨漏的。"张寡妇狐疑地看了他一眼，
放下半袋玉米面："我家磨了新面，给你留点。对了，晚上锁好棚门，
我昨儿个听我家老头子说，乱葬岗那边有白影晃悠。"张寡妇走后，
莲儿才从瓜棚柱子后头飘出来，手里还拿着个石榴花瓣编的戒指："她是不是看见我了？
""你赶紧走吧，"狗剩把馒头塞进嘴里，"让别人看见不好。""有啥不好的？
"莲儿把花瓣戒指往他手指上套，套不进去，就往他手腕上缠，"我又不害人，
就是想跟你做个伴。你看你，一个人吃饭，一个人种地，多孤单。
"狗剩看着手腕上的花瓣戒指，突然觉得这女鬼好像也没那么吓人，
就是有点......黏人。三、闹笑话的"鬼媒人"莲儿缠狗剩的事，
没过几天就传遍了桃花沟。起因是村西头的王瞎子，他虽然眼瞎，但耳朵灵，
半夜去乱葬岗附近割草，听见瓜棚里有女人说话，说的还是："你这袜子破了三个洞，
我给你补补吧""别总吃咸菜，我给你捉条鱼"。王瞎子把这事添油加醋一说，
就成了"狗剩被女鬼勾了魂，半夜在瓜棚里说胡话"。村长老烟袋拄着拐杖找到狗剩，
把他拉到一边："狗剩啊，不是我说你，那玩意儿阴气重，跟她缠久了，会折寿的。
""我也不想啊，"狗剩哭丧着脸，"她非要来，我赶不走。""我有个法子，
"老烟袋往瓜棚里瞅了瞅，压低声音，"找个阳气重的人跟你作伴，
比如......杀猪的李屠户。"当天下午，李屠户就扛着杀猪刀来了，他光着膀子，
胸前全是黑毛，往瓜棚门口一站，跟座黑铁塔似的："狗剩你别怕，今晚我在这儿守着，
管他是女鬼还是男鬼，一刀下去全给你劈了！"莲儿是后半夜来的，飘到瓜棚门口，
看见李屠户趴在桌子上打呼，打得震天响，口水都流到刀把上了。她皱了皱眉，
从怀里掏出个小瓷瓶，往李屠户鼻子底下一凑——李屠户"嗷"一声跳起来，
捂着鼻子直打喷嚏："啥玩意儿？辣死老子了！""是胡椒粉，"莲儿笑眯眯地说，
"我见他打呼太响，想让他醒醒。"李屠户这才看见莲儿，先是一愣，
随即举着杀猪刀就冲过去："好你个女鬼！敢来害狗剩！"莲儿轻轻往旁边飘了飘，
李屠户扑了个空，差点撞到柱子上。他回头再砍，莲儿又飘到另一边，
还顺手摘了个没熟的南瓜，往他脑袋上一扔——南瓜"啪"地砸在他后脑勺上，没砸疼，
倒把南瓜汁溅了他一脸。"你别追了，"莲儿飘到梁上，抱着柱子笑，"我又不害人，
就是来看看狗剩。""你看他干啥？"李屠户喘着粗气，"他一个穷光棍，有啥好看的？
""我乐意，"莲儿突然红了脸，声音小了半截，"他......他老实。
"这话刚好被醒来的狗剩听见，他脸"腾"地红了，缩在被窝里不敢出声。李屠户却乐了，
把杀猪刀往桌上一放："闹了半天，你是看上狗剩了？"莲儿没说话，算是默认了。
李屠户摸着下巴琢磨了会儿，突然一拍大腿："这事好办啊！狗剩还没媳妇，
你要是真心想跟他好，我给你们当媒人！"莲儿眼睛一亮："真的？""那还有假？
"李屠户拍着胸脯，"我李屠户说话算数！不过有一样，你得答应我，不能害狗剩，
不然我这刀可不认鬼。""我肯定不害他，"莲儿急忙说，"我还想给他做饭呢。
"狗剩在被窝里听得直捂脸——这叫什么事啊，居然让个杀猪的给鬼做媒人。第二天一早，
李屠户就跑去跟老烟袋说："那女鬼没啥坏心眼，就是想嫁狗剩，我看这事能成。
"老烟袋差点把烟杆咬断："你疯了？人鬼殊途，怎么能成亲？""有啥不能的？
"李屠户满不在乎，"反正狗剩也娶不上媳妇，有个女鬼疼他，总比打一辈子光棍强。
再说了，那女鬼还会做饭，比村里那些懒婆娘强多了。"这话不知怎么传到了张寡妇耳朵里，
她气冲冲跑到瓜棚，指着狗剩骂："你个没良心的！我给你送面送菜，你不领情，
反倒跟个女鬼勾三搭四！"狗剩正被莲儿逼着试穿新做的布鞋莲儿不知从哪儿弄来的布料，
针脚密得很，被骂得一愣一愣的："张嫂子，不是你想的那样......""那是哪样？
"张寡妇越说越气，"她一个女鬼，能给你生娃吗？能给你养老送终吗？""我能！
"莲儿突然从瓜棚后面飘出来，手里还拿着个红布包，"我给狗剩织了件毛衣，
还绣了个鸳鸯！"张寡妇一看那毛衣，眼睛都直了——针脚比她绣的还好，
鸳鸯的羽毛根根分明，就是颜色有点怪，红的像血，绿的像鬼火。
她哼了一声："织得再好有啥用？阴曹地府的东西，穿了会倒霉的。""才不会，
"莲儿把毛衣往狗剩身上套，"我用的是阳间的线，在太阳底下晒了三天三夜呢。
"狗剩穿着新毛衣，觉得暖乎乎的，心里突然有点感动。张寡妇气呼呼地走了，
走的时候还踩了南瓜苗一脚，莲儿心疼地跑过去扶，嘴里嘟囔着："小气鬼，
不就是没给你看毛衣吗？"四、见不得光的"约会"自从李屠户当了"鬼媒人"，
莲儿就更明目张胆了。她不光晚上来，有时候下午太阳快落山，也会飘到南瓜地里，
