第《烛泪与松露》说记章
寒气裹着煤烟味钻进领口，他下意识护住怀中纸盒——那盒用最后三先令换来的“松露巧克力蛋糕” ，缎带己被雪水洇成深蓝。
阁楼不足十平米，唯一的暖源是锈蚀的壁炉。
爱丽丝正跪坐在褪色地毯上修补衬衫领口，针线在冻红的指间穿梭。
见到他，她匆忙藏起掌心的血泡，目光却黏在蛋糕盒上：“这太奢侈了，奥菲。”
“十九世纪的最后一个生日值得破例。”
他故作轻松地解开丝带，烛火映亮蛋糕边缘微塌的奶油——那是店主因瑕疵品给的半价折扣。
两人分食蛋糕时，银勺刮过陶盘的声响格外清晰。
爱丽丝忽然笑起来：“记得吗？
小时候你说松露巧克力甜得发腻，现在倒肯陪我吃了。”
奥尔菲斯凝视她沾着可可粉的嘴角，想起德罗斯庄园的冬日：金发女孩把银勺强硬地塞进他手里，暖阳穿过玻璃花房，在她睫毛上熔成碎金。
而此刻，壁炉爆开的火星代替了昔日的阳光。
房租催缴单从门缝滑落，奥尔菲斯用鞋尖将它踢进阴影。
书桌上摊着未完成的小说稿，编辑批注“心理描写冗余”的墨迹像一道疤。
“伽拉泰亚画廊的***有回音了。”
爱丽丝将牛奶罐里最后半杯倒在奥尔菲斯的杯子里，“下周开始临摹展品，日结工资。”
他喉咙发紧。
那位雕刻家曾评价爱丽丝“被厄运亲吻的天才”，而如今她的才华只能耗费在复制他人作品上。
深夜，奥尔菲斯在稿纸边缘写下一行新句子：“月亮与蜡烛都是乳白色的苦难，但有人甘愿为另一人点燃火柴。”
爱丽丝的毯子滑落肩头，他轻轻替她掖好，瞥见她枕下露出相框一角——1887年春天，驼鹿背上三个笑容明亮的人，身后是未焚毁的德罗斯家森林。
危机在圣诞前夜爆发。
出版社倒闭的消息传来时，奥尔菲斯攥着当掉的怀表换来的硬币，站在雪地里看橱窗中“袖珍五号相机”——爱丽丝多次在杂货店橱窗前驻足，却总说“等连载稿费到账再说”。
阁楼里，爱丽丝正将蓝丝带系成蝴蝶结，绑在插着枯玫瑰的玻璃瓶上：“生日礼物。”
她的笑容在看到他空荡的大衣纽扣时凝固：“你的羊毛围巾呢？”
“和约瑟夫做了笔交易。”
他故作轻松地掏出牛皮纸袋，“他的照相馆需要一组街景故事——预支的薪水刚好够买那台相机。”
爱丽丝的眼泪砸在相机皮套上。
多年前孤儿院的修女说“十三是不祥的数字”，可1900年12月13日，她在这间漏风的阁楼里，用新相机拍下两人依偎的身影。
取景框里，奥尔菲斯冻裂的手护着她执相机的手，身后是蛋糕空盒与成叠退稿信，但烛光将他们的影子熔铸成一座共生纪念碑。
“我们不再需要火柴了。”
新年前夜，爱丽丝吹灭蛋糕蜡烛时，奥尔菲斯握住她结痂的手指。
窗外飘着雪，但两人交错的呼吸在玻璃上凝成一片不化的春雾。
——爱是拮据时代里，灵魂自行铸币的奇迹。