第2章 汗味里的初心
他下意识地扯了扯领口——这件的确良衬衫是父亲穿旧的，洗得发白，领口磨出了毛边，但浆洗得笔挺。
这是他第一次离开吕州老家，箱子里除了课本，只有母亲连夜煮的一罐子咸菜，玻璃罐口用塑料布扎得紧紧的，生怕漏出半点气味。
“302宿舍，顶楼。”
迎新学长用笔在宿舍分布图上圈了个红圈，笔尖划过纸面时，侯亮平注意到他指甲缝里嵌着黑泥，“上去吧，你室友估计都到了。”
爬上三楼，楼梯转角堆着几个瘪掉的纸箱，墙角结着蛛网。
302的门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的响动。
推开门的瞬间，一股混合着痱子粉和雪花膏的气味扑面而来——和他身上的汗味、咸菜味格格不入。
靠窗的书桌前坐着个男生，正对着镜子摆弄头发。
他穿一件花格子衬衫，袖口卷得整整齐齐，露出手腕上的电子表，表盘在阳光下闪着金属光。
听见动静，男生转过头，脸上堆着恰到好处的笑：“新室友？
我叫王磊，财会系的。”
侯亮平放下箱子，刚要开口，脑海里突然弹出一行淡蓝色的字：人脉图谱（初级）启动：王磊，汉东省财政厅副厅长王建军之子。
性格特征：习惯用物质衡量价值，社交圈含多名干部子弟。
紧接着是祁同伟的声音，带着点嗤笑：“看那手表，进口货，顶你三个月生活费。
这种人，交朋友可以，别交心——他们的‘帮忙’，都标着价呢。”
侯亮平心里一动，面上却不动声色：“你好，侯亮平，政法系的。”
王磊的目光在他的旧衬衫上扫了一圈，笑容淡了些，转回头继续对着镜子喷摩丝：“政法系啊？
那以后是要当大官的？”
他指尖转着梳子，语气里带着点漫不经心的优越感，“我爸说了，汉东的官场，没人脉可不行。”
侯亮平没接话，弯腰打开行李箱。
最上面是一摞用牛皮纸包好的书，《刑法学原理》的封面露了出来，边角被磨得发卷——这是他攒了半年零花钱买的二手书，扉页上有前主人的批注，字迹娟秀。
“哟，还看这个？”
王磊瞥了一眼，嗤笑一声，“开学先混个脸熟才是正经事。
今晚学生会招新，我带你去见部长，我爸跟学生会指导老师是老熟人。”
任务触发：“拒绝第二次诱惑”——不得通过王磊的关系获取学生会招新资格。
任务提示：真正的资格，是让别人认可你的能力，而非你背后的人。
祁同伟的声音带着点咬牙切齿：“我当年就是这么被拉进‘圈子’的！
他们带你见这个、认识那个，看似给你铺路，其实是在丈量你能卖多少钱！”
侯亮平把书放进书桌，抬头时正好对上王磊的眼睛，对方眼里的“施舍”藏都藏不住。
他想起父亲送他上车时说的话：“咱穷，但骨头不能软。”
“不了，”侯亮平拿起桌上的空白报名表，笔尖在“竞选宣言”那一栏顿了顿，“我自己去报名。”
王磊愣了一下，随即笑了，带着点“你真不识抬举”的意味：“行，随你。”
他转过身，对着镜子扯了扯衬衫领口，不再理他。
午后的阳光透过窗户斜切进来，照在侯亮平的书桌上，灰尘在光柱里翻滚。
他趴在桌上写竞选宣言，笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。
写着写着，额角的汗滴了下来，在稿纸上晕开一小团墨迹。
他想起刚才王磊手腕上的电子表，又摸了摸自己口袋里的旧机械表——是爷爷传下来的，每天要上弦，走时总慢几分钟。
但他喜欢这表，金属表壳上的划痕里，像是藏着时间的重量。
祁同伟记忆碎片触发：1980年，祁同伟第一次戴高育良送的进口钢笔，在食堂吃饭时总忍不住摸口袋，生怕掉了。
脑海里的画面一闪而过，年轻的祁同伟坐在食堂角落，指尖反复摩挲着钢笔的金属笔帽，周围同学的目光让他既得意又紧张。
侯亮平低头看了看自己手里的钢笔，塑料笔杆，是中考时学校发的奖品，笔帽上的漆掉了一块。
他笑了笑，继续往下写：“……学生干部不该是特权的代名词，而应是同学们的传声筒。
如果我当选，将推动设立‘食堂价格监督岗’，每周公示食材采购清单……”这时，门又被推开了。
一个皮肤黝黑的男生扛着铺盖站在门口，裤脚沾着泥点，肩膀上的帆布包磨出了破洞。
他看到侯亮平时，咧开嘴笑了，露出两排整齐的白牙：“同学，这是302不？
我叫李建国，来自岩台县，跟你一样，政法系的。”
他的声音带着山里人的憨厚，身上有股阳光晒过的麦秆味。
人脉图谱（初级）：李建国，岩台县偏远山村村民之子，父亲为村小学代课老师。
性格特征：坚韧、认死理，曾因举报村支书挪用教具款被报复。
祁同伟的声音难得柔和了些：“这小子眼里有股劲，跟当年的陈海他爹陈岩石有点像。
这种人，值得交。”
侯亮平立刻站起身，帮李建国接过铺盖：“我帮你搭床吧，上铺还空着。”
李建国连声道谢，把帆布包往地上一放，拉链没拉好，滚出一个搪瓷缸，缸身上印着“劳动最光荣”五个红漆字，边角磕掉了一块。
“我爹给我带的，说在学校用着结实。”
李建国挠挠头，有点不好意思。
侯亮平看着那搪瓷缸，突然觉得手里的旧钢笔和手腕上的慢表都不那么寒酸了。
他指了指桌上的竞选宣言：“我在写学生会竞选的稿子，你看看，有没有啥要补充的？”
李建国凑过来看了半天，指着“食堂监督岗”那一行说：“能不能加一条？
让食堂给农村来的同学留几个‘平价窗口’？
我来的时候，在县城车站吃了碗面，要五毛钱，够我家吃两天的了。”
侯亮平眼睛一亮，立刻添了上去。
阳光落在两人凑在一起的稿纸上，把字迹晒得发烫。
隔壁王磊对着镜子哼起了小曲，电子表的秒针滴答作响，像是在数着什么。
而在侯亮平看不见的系统空间里，祁同伟的影子望着那两个趴在桌上修改稿子的年轻人，浑浊的眼睛里，第一次映出了微光。
他想起自己年轻时，也曾有过这样纯粹的时刻，只是后来，被风一吹，就灭了。
系统提示：“民心值”+10。
宿主初步理解“人民公仆”的含义——从看见身边人的难处开始。