暴雨夜，她浑身湿透站在我门前，睡衣紧贴着肌肤，水珠顺着锁骨滑进领口。"周阳，
"她红着眼问我，声音比雨声更让人心颤，"你敢不敢？
"1雨水拍打在窗户上的声音像某种不祥的预兆。我放下游戏手柄，走到窗前。
外面已经下起了倾盆大雨，闪电划破夜空，照亮了对面那栋楼的轮廓。
我住在大学城附近的老旧小区，这栋六层小楼里大多是租户，彼此之间很少交流。
直到我看见她。林小曼站在楼下，没带伞，全身已经湿透了。她穿着一条浅色连衣裙，
被雨水浸透后几乎变成透明，紧贴在身上。她似乎在翻找钥匙，手忙脚乱的样子有些狼狈。
我抓起门后的伞冲下楼。"阿姨，需要帮忙吗？"我撑着伞跑到她身边。她抬起头，
雨水顺着她的脸颊滑落。近距离看，她比我想象中还要年轻，大概三十出头的样子，
眼睛很大，睫毛上挂着水珠。"谢谢。"她的声音很好听，"我钥匙好像丢了。
""要不要先去我家坐坐？等雨小一点再找开锁的。"我提议道，然后立刻补充，
"我就住你对门，302。"她犹豫了一下，点了点头。上楼时，我刻意走在后面，
不想让她觉得我在盯着她看。但余光还是瞥见她湿透的背影，连衣裙贴在身上，
勾勒出优美的曲线。"请进。"我打开门，侧身让她先进。她站在玄关处，
水珠从她身上滴落，在地板上形成一小滩水渍。"抱歉，把你地板弄湿了。"她有些局促。
"没关系。"我递给她一条毛巾，"要换件干衣服吗？我有干净的T恤和短裤。
"她接过毛巾，擦了擦脸和头发："那...麻烦你了。"我快步走进卧室，
翻出一套最宽松的家居服。回到客厅时，她正站在窗前看雨，背影纤细而孤独。"给。
"我把衣服递给她，"浴室在那边，你可以换一下。""谢谢。"她接过衣服，
手指不经意间碰到了我的，冰凉而柔软。浴室门关上后，我长舒一口气，
突然意识到自己的心跳有些快。我摇摇头，去厨房烧了热水。她是谁？为什么一个人住？
丈夫呢？这些问题在我脑海中盘旋。大约十分钟后，她出来了。
我的黑色T恤穿在她身上显得宽大，领口斜斜地露出一侧锁骨。短裤对她来说也太长，
几乎到膝盖，但至少是干的。"感觉好多了。"她微笑着说，"对了，我叫林小曼。
""周阳。"我递给她一杯热茶，"大学生，理工大计算机系。""我猜到了。
"她环顾我的公寓，"典型的男生宿舍风格。"我尴尬地笑了笑。确实，沙发上堆着脏衣服，
茶几上摆满了外卖盒和可乐罐。"你一个人住？"她问。"嗯，父母在老家。"我点头，
"你呢？"她捧着茶杯的手微微一顿："我丈夫在国外工作，一年回来两三次。
"气氛突然有些沉默。雨声填补了空白，窗外一道闪电划过，随即是轰隆的雷声。
她似乎被吓了一跳，茶杯里的水洒出来一些。"抱歉。"她慌忙放下杯子。"没关系。
"我扯了几张纸巾递给她，"你...经常一个人在家？""习惯了。"她笑了笑，
但眼神有些落寞，"结婚五年，聚少离多。"我不知道该说什么，只好又给她添了些热水。
我们聊了些无关紧要的话题，雨势渐小后，开锁师傅来了，帮她打开了门。
"谢谢你今天的帮助。"临走前，她说，"改天请你吃饭。"我以为那只是客套话。
三天后的傍晚，门铃响了。我打开门，林小曼站在外面，手里端着一个盖着盖子的碗。
"我炖了鸡汤，不小心做多了。"她有些不好意思，"想着你一个人可能懒得做饭。
"鸡汤的香气飘进我的鼻子，我突然意识到自己确实饿了，
冰箱里只剩下一盒过期酸奶和半袋速冻饺子。"太感谢了。"我接过碗，
"要...进来坐坐吗？"她犹豫了一下，点点头。这次她穿着居家服，
浅粉色的上衣和灰色休闲裤，头发随意地扎在脑后，比上次见面时更随意自然。
我注意到她左手无名指上的婚戒，在灯光下闪着微光。"你收拾过了。"她环顾四周，
笑着说。我有些尴尬："上次太乱了。"她把鸡汤倒进我找出来的碗里，
香气立刻充满了整个小厨房。我尝了一口，味道鲜美得让我差点咬到舌头。"太好喝了。
"我由衷地说。"喜欢就好。"她眼睛弯成月牙，"我还会做很多菜，
以后有机会..."门铃声打断了她的后半句话。我起身开门，是快递员，
送来我网购的游戏手柄。"游戏迷？"林小曼看着我拆包裹。"算是吧。"我挠挠头，
"平时没什么别的爱好。""我丈夫也爱玩游戏。"她说，"以前我们刚认识时，
经常一起玩。""现在呢？"她眼神黯了黯："现在他连回家的时间都很少。
"我不知道该怎么接话，只好低头喝汤。她看着我，突然伸手用拇指擦掉我嘴角的一点油渍。
这个突如其来的亲密动作让我僵住了。她的手指温暖而柔软，擦过我的嘴角时，
我闻到她手腕上淡淡的香水味。"抱歉。"她似乎也意识到不妥，迅速收回手，"职业病，
我姐姐有个小孩，经常这样...""没关系。"我赶紧说，感觉耳朵有些发烫。那天之后，
林小曼开始频繁出现在我的生活中。有时是一盘刚烤好的饼干，有时是借一瓶酱油，
有时只是"恰好路过"我的门口。一个月后的周五晚上，我听到轻轻的敲门声。打开门，
林小曼站在外面，脸颊泛红，手里拿着半瓶红酒。"睡不着。"她晃了晃酒瓶，
"要一起喝点吗？"我犹豫了一下，侧身让她进来。她穿着丝质睡裙，外面套了件薄开衫，
但领口还是露出大片肌肤。我刻意避开视线，去厨房拿了两个玻璃杯。
"今天是什么特别的日子吗？"我倒酒时问道。她抿了一口酒，
眼神有些迷离："结婚纪念日。
"我愣住了："那...你应该和你丈夫...""他在迪拜，连电话都没打一个。
"她苦笑着又喝了一大口，"五年了，每年如此。"我不知道该说什么，只好陪她喝酒。
半瓶红酒下去，她的脸更红了，眼睛水汪汪的。"你知道吗，周阳，"她突然凑近我，
"有时候我觉得自己还是单身。"她的气息带着酒香喷在我脸上，距离近得能数清她的睫毛。
我的心跳加速，手心开始冒汗。"你喝多了，林阿姨。"我向后靠了靠。"别叫我阿姨。
"她皱眉，"我只比你大七岁。""但你是...""我是有夫之妇，我知道。"她打断我，
语气突然变得尖锐，"你以为我想这样吗？结婚五年，独守空房四年半！
"她的声音里带着我从未听过的痛苦和愤怒。酒红色的液体在她杯中晃动，
像她此刻不稳的情绪。"对不起。"我低声说。她摇摇头，
突然伸手抚上我的脸："不要道歉。周阳，你知道吗？你比他温柔多了。"我的呼吸停滞了。
她的手掌贴着我的脸颊，温度透过皮肤传来。理智告诉我应该推开她，
但身体却像被施了定身术。"林小曼..."我艰难地开口。"叫我小曼。"她轻声说，
拇指摩挲着我的下巴，"就今晚，好吗？"她的唇离我只有几厘米，
红酒的气息萦绕在我们之间。我该拒绝的，我知道。但当她闭上眼睛凑近时，
我却像被蛊惑了一般，没有躲开。就在我们的唇即将相触的瞬间，她的手机响了。
刺耳的铃声像一盆冷水浇在我头上。林小曼猛地后退，慌乱地掏出手机。
屏幕上显示的名字让她脸色瞬间苍白。"是我丈夫。"她低声说，手指颤抖着划开接听键，
"喂？"我起身走到窗边，给她留出空间。窗外的月光冷冷地照进来，
我突然感到一阵强烈的罪恶感。我刚才在做什么？她是有夫之妇，是我的邻居，
比我大七岁..."好的，我知道了。"林小曼的声音恢复了平静，"你忙吧，不用管我。
"她挂断电话，沉默了很久。当我转身时，发现她在哭，泪水无声地滑过脸颊。
"他说项目延期，今年又不能回来了。"她苦笑着擦掉眼泪，"多讽刺，对吧？
"我不知道该如何回应。她站起身，摇摇晃晃地走向门口。
"今晚的事..."她背对着我说，"就当没发生过。
"门轻轻关上的声音在寂静的夜里格外清晰。我坐在原地，盯着那半杯没喝完的红酒，
感到一种前所未有的混乱。第二天早上，门铃又响了。我顶着黑眼圈开门，林小曼站在外面，
穿着整齐的衬衫和牛仔裤，手里端着一盘煎饺。"早餐。"她微笑着说，
好像昨晚什么也没发生过，"我包多了。"她的眼睛还有些肿，
但举止已经恢复了平常的温柔得体。我接过盘子，不确定该如何面对她。"谢谢。
"我最终只说出这两个字。"周阳，"她突然正色道，"关于昨晚...我喝多了，
说了些不该说的话，做了些不该做的事。我很抱歉。""没关系。"我摇头，
"我们都喝多了。"她点点头，转身要走，又停住脚步："我们还是好邻居，对吧？
""当然。"我勉强笑了笑。接下来的两周，我们保持着礼貌而疏远的距离。
她不再频繁敲我的门，偶尔在楼道遇见也只是点头微笑。我告诉自己这样最好，
但那晚的记忆却时常闯入我的梦境。直到那个雨夜。我半夜被剧烈的敲门声惊醒。开门后，
林小曼蜷缩在门口，脸色惨白，冷汗浸湿了鬓角的头发。
"周阳..."她虚弱地抓住我的手臂，
"我...肚子好痛..."她的手指冰凉得像死人，整个人都在发抖。
我立刻意识到情况严重，顾不上多想，一把抱起她冲向电梯。"坚持住，我送你去医院！
"我声音都在颤抖。在急诊室的长椅上等待时，我才发现自己只穿了拖鞋和短裤，
上衣还穿反了。护士递给我一杯热水，我道谢时发现自己的手也在抖。"急性阑尾炎，
需要立即手术。"医生走出来说，"你是家属吗？""我...我是她邻居。
"我结结巴巴地说，"她丈夫在国外...""需要签字。"医生皱眉，
"你能联系到她家人吗？"我翻出林小曼的手机，在通讯录里找到标注"姐姐"的号码。
电话接通后，一个焦急的女声传来。"小曼？这么晚了...""您好，我是林小曼的邻居。
"我快速解释情况，"她现在需要手术，但需要家属签字...""我在杭州，
赶过去至少要三小时！"姐姐的声音充满恐慌，"她丈夫呢？
""在国外..."电话那头沉默了几秒："你...你能先帮忙签字吗？我马上订票！
"在医生的催促下，我最终以"朋友"的身份签了字。手术灯亮起时，我坐在走廊长椅上，
第一次认真思考林小曼的生活——一个被丈夫长期忽视的女人，独自面对生活中的一切困难。
凌晨四点，手术结束。医生告诉我很成功，但需要住院观察几天。病房里，
麻药还未完全消退的林小曼看起来苍白脆弱，点滴瓶里的液体一滴滴落下，
像在计算时间的流逝。我坐在床边守着她，不知不觉睡着了。醒来时，
发现她正静静地看着我。"谢谢。"她声音嘶哑，"又给你添麻烦了。""别这么说。
"我倒了杯水给她，"你姐姐在路上了。"她小口啜饮着，突然问："你通知我丈夫了吗？
"我摇头："没有你的允许，我不敢...""不用通知他。"她打断我，眼神黯淡，
"反正他也不会回来。"阳光透过窗帘照进来，落在她瘦削的手腕上。
我突然注意到那里有一道淡淡的疤痕，像是很久以前留下的。她顺着我的视线看去，
轻轻拉下袖子遮住了疤痕："年轻时做的傻事。"我不知道该说什么，只好握住她的手。
她没有抽走，反而轻轻回握。"周阳，"她突然说，"如果...我是说如果，
我没有结婚..."我的心跳漏了一拍。"别说了。"我轻声阻止她，"你现在需要休息。
"她点点头，闭上眼睛。但她的手指仍与我的交缠在一起，像是一种无言的告白。
2医院走廊的灯光惨白得刺眼。我揉了揉酸痛的脖子，林小曼的手指还轻轻勾着我的，
她的呼吸已经变得均匀绵长。点滴瓶里的液体还剩三分之一，我盯着那透明的液滴，一滴，
又一滴，像是时间的刻度。护士推门进来换药，我下意识想抽回手，
却被林小曼在睡梦中握得更紧。护士瞥了我们一眼，嘴角微微上扬。"女朋友？
"她小声问我。我耳根发烫，摇了摇头："邻居。""哦～"护士拉长声调，
眼里闪着揶揄的光，"好热心的邻居。"换完药后，病房再次恢复寂静。
我小心地抽出自己的手，起身活动僵硬的四肢。窗外已经泛起鱼肚白，
我这才意识到自己守了一整夜。林小曼的手机在床头柜上震动起来。屏幕上显示"小雨"，
应该是她姐姐。我犹豫了一下，拿起手机走到走廊接听。"小曼？你怎么样了？我刚下火车，
正在打车过来。"电话那头的女声急促而清脆。"您好，我是周阳，林小曼的邻居。
她还在睡，手术很成功。"电话那头停顿了两秒："你就是昨晚签字的那个邻居？""是的。
"我莫名有些心虚，"医生说大概住三天就能出院。""谢谢你照顾我妹妹。
"她的语气缓和了些，"我二十分钟后到。"挂断电话后，我回到病房。林小曼已经醒了，
正艰难地试图坐起来。"别动！"我赶紧上前扶住她，"会扯到伤口的。
"她苍白的脸上泛起一丝血色，我的手正托着她的后背，隔着病号服能感受到她肌肤的温度。
这个距离太近了，近得能看清她睫毛的颤动。"谁的电话？"她轻声问。"你姐姐，
她说马上到。"我迅速收回手，后退一步，"我去给你买点早餐。"医院的食堂刚开门，
我买了白粥和包子。回来时，病房门半掩着，里面传来激烈的低语声。"...你疯了吗？
要是让陈志知道..."一个陌生女声压得很低。"他不会知道的，他连我住院都不关心。
"林小曼的声音带着哽咽。"小曼，你听我说，这种关系太危险了。那男孩多大？二十二？
二十三？"我的脚步钉在原地，手里的塑料袋发出轻微的沙沙声。里面的谈话立刻停止了。
推门进去时，一个穿着米色风衣的短发女人正站在病床边。她转头看我，
眼神锐利得像刀子——和林小曼有七分相似的脸，却多了几分凌厉。"你就是周阳？
"她上下打量我，"谢谢你照顾我妹妹。""不客气。"我把早餐放在床头柜上，
"林阿姨...我是说林小曼帮过我很多。""阿姨？"林小曼突然笑了，
笑声里带着一丝苦涩，"看，小雨，在他眼里我就是个老阿姨。
"林小雨的目光在我们之间来回扫视，眉头越皱越紧。气氛变得尴尬起来。"我去打点热水。
"我抓起热水壶逃出病房。走廊拐角处，我深吸了几口气。林小雨明显察觉到了什么，
她看我的眼神就像在看一个诱骗她妹妹的罪犯。
我确实像个罪犯——我昨晚差点吻了一个有夫之妇，而现在我的心跳仍然不正常。
回到病房时，姐妹俩的谈话已经转向了病情。林小雨接过热水壶，故意碰了碰我的手背。
"你的手很冰。"她意有所指地说，"紧张？""小雨！"林小曼皱眉。"我只是好奇，
"林小雨继续盯着我，"什么样的邻居会整夜守在病房，还牵着手睡觉？"我的脸烧了起来。
林小曼的脸色变得更加苍白。"够了！"她声音突然提高，"周阳救了我的命，
而你却在这里审问他？"护士探头进来提醒我们保持安静。
林小雨举起双手做了个投降的姿势，但眼神依然充满怀疑。"我去办一下住院手续。
"她拿起包往外走，经过我身边时低声说，"我们得谈谈，单独。"病房门关上后，
林小曼的眼泪终于掉了下来。我手足无措地站在床边，不知道该不该上前安慰。"对不起。
"她擦掉眼泪，"我姐姐一直这样，过度保护。""她很关心你。"我递给她纸巾。"关心？
"她苦笑，"如果真关心我，当初就不会劝我嫁给陈志。
"这是我第一次听她直呼丈夫的名字，语气里的怨恨让我吃惊。她接过纸巾时，
手指擦过我的掌心，像是有意又似无意。"他是个什么样的人？"我忍不住问。
林小曼的眼神飘向窗外："我们相亲认识的。那时候我刚被前男友甩了，觉得自己一文不值。
陈志比我大十二岁，事业有成，看起来很稳重。"她顿了顿，"结婚后我才知道，
他的事业永远排在第一位。"阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在她瘦削的肩膀上。
病号服宽大的领口露出一截锁骨，上面有一颗小小的痣。"前两年我还试着理解他，
后来就麻木了。"她的声音越来越低，"有时候我甚至希望他在外面有人，
这样至少能解释为什么..."她突然停住，咬住下唇。我不知哪来的勇气，
握住了她放在被子上的手。她的手很凉，微微颤抖着。"周阳，"她抬头看我，
眼睛湿漉漉的，"你知道吗，昨晚是我这几年睡得最安稳的一夜，
因为知道有人在旁边守着我。"我的心跳漏了一拍。她的手指在我掌心轻轻划着圈，
这个隐秘的小动作让我的血液都沸腾起来。"你不该这样..."我声音沙哑。"怎样？
"她凑近了些，身上的消毒水味混合着淡淡的洗发水香气，"我只是在表达感谢。
"她的唇离我只有几寸距离，呼吸拂过我的下巴。理智告诉我应该后退，
但身体却像被施了咒语般动弹不得。就在这千钧一发之际，门把手转动的声音惊醒了我们。
我猛地后退，差点撞翻点滴架。林小雨站在门口，眼神冰冷："手续办好了。
"接下来的半天像场煎熬。林小雨寸步不离地守在病房，
我和林小曼之间任何细微的互动都逃不过她的眼睛。下午医生来查房时，
我终于找到借口离开。"我去拿些换洗衣物。"我对林小曼说，刻意避开她姐姐的视线。
"等等。"林小雨突然站起来，"我跟你一起去，正好看看妹妹家里缺什么。
"林小曼惊慌地看着我，但我别无选择。走出病房时，林小雨的脚步又快又重，
像是要把地板踩穿。"你知道我妹妹结婚了吧？"电梯里，她突然发问。"知道。
""知道她丈夫是谁吗？陈志，宏远集团副总裁。"她冷笑一声，
"你觉得你能承担惹怒这种人的后果吗？"我的胃部一阵绞痛。我当然承担不起，
我只是个普通大学生，连学费都靠助学贷款。"我们只是邻居。"我干巴巴地说。"少装蒜！
"她猛地转身面对我，"我看着我妹妹长大的，我知道她动情时是什么样子。
"电梯到了底层，我们一前一后走出来。初夏的阳光刺得我眼睛发痛，
就像林小雨的话刺穿我的谎言。"听着，小子。"她拦住一辆出租车，
"我不管你们之间发生了什么，到此为止。等我妹妹出院后，我会留下来住一段时间。
"这无疑是宣判了我和林小曼关系的死刑。出租车驶向小区时，林小雨一直盯着窗外，
紧绷的下颌线显示出她压抑的怒气。林小曼的家整洁温馨，阳台上种满了多肉植物，
客厅墙上挂着她的结婚照——她穿着白色婚纱，身旁是一个面容严肃的中年男人。
照片里的她笑得甜美，但眼睛里没有光。"她的睡衣在第二个抽屉。"林小雨径直走向卧室，
"你去拿洗漱用品。"我在浴室里找到粉色的洗漱包，洗手台上摆着两套牙具，
其中一套看起来很久没用过了。这个细节莫名让我心酸。收拾妥当后，
林小雨在客厅拦住了我。"周阳，"她突然放软了语气，"我不是针对你。
但我妹妹现在很脆弱，她分不清感激和爱情的区别。""我明白。
"我低头看着手里的洗漱包。"不，你不明白。"她叹气，
"五年前小曼被前男友抛弃后差点自杀，手腕上那道疤就是那时候留下的。
陈志是她的救命稻草，虽然这婚姻不幸福，但至少让她活下来了。"我震惊地抬头。
林小曼曾经试图自杀？那个总是温柔笑着的女人？"现在她把你当成了新的救命稻草。
"林小雨直视我的眼睛，"你觉得这是爱情吗？"我无言以对。林小雨拿过我手里的东西，
转身离开前最后说了一句："离她远点，对你们都好。"回到医院时已是傍晚。
林小曼独自在病房里，见我进来立刻坐直了身子。"我姐姐呢？"她紧张地问。
"去给你买晚餐了。"我把衣物放在床头，"她说...要留下来住一段时间。
"林小曼的脸色瞬间变得惨白。她抓住我的手腕，力道大得惊人："她跟你说了什么？
""没什么，就是...担心你。"我试图轻描淡写。"撒谎！"她声音发抖，
"她一定告诉你那件事了对不对？关于我的...伤疤。"我默认了。她的眼泪突然涌出来，
顺着脸颊滚落。"那时候我太傻了。"她哽咽着说，"以为失去爱情就活不下去。
现在我才明白，比失去爱情更痛苦的是被困在一段没有爱的婚姻里。"我的心揪成一团。
她抬起泪眼望着我："周阳，遇见你后，我才重新感受到自己还活着。
"这句话击溃了我所有防线。我弯腰抱住她，她的泪水浸湿了我的肩膀。我们就这样相拥着，
直到走廊传来脚步声才慌忙分开。林小雨推门进来时，我们都已经恢复了表面的平静。
但她锐利的目光在我们之间扫视，显然察觉到了什么。"吃吧，你最爱的小馄饨。
"她把餐盒递给林小曼，然后转向我，"周阳，你该回去休息了。"这是逐客令。我点点头，
对林小曼说了声"明天见"，转身离开。关门时，
我听见林小曼压抑的啜泣和林小雨低声的安慰。接下来的两天，
我只能在林小雨不在的短暂间隙去看望林小曼。我们之间的气氛变得奇怪而紧张，
既想靠近又不得不保持距离。出院那天，林小雨办完手续回来，
发现我正在帮林小曼收拾行李。"我自己来。"她冷冷地说，接过我手中的袋子。
林小曼坐在轮椅上，眼神在我们之间游移。最终她轻声对我说："谢谢你这些天的照顾。
"这客套的语气刺痛了我。我知道这是演给她姐姐看的，但依然难受得像吞了块炭。
"不客气。"我勉强笑笑，"有事随时敲门。"林小雨推着轮椅离开时，
回头给了我一个警告的眼神。我知道她的意思——到此为止。但有些事情，
一旦开始就很难结束。那天晚上，我正在电脑前赶论文，突然听到轻轻的敲门声。开门一看，
林小曼站在外面，穿着那件熟悉的粉色家居服。"我姐姐睡了。"她小声说，
眼睛在昏暗的走廊灯光下闪闪发亮，"能借我点糖吗？"这个借口拙劣得可笑，
但我们都知道糖不是她真正想要的。我侧身让她进来，关门的瞬间，她扑进了我怀里。
"我想你。"她在我耳边低语，温热的呼吸让我浑身战栗。理智告诉我应该推开她，
但我的手却自有主张地环住了她的腰。她的身体紧贴着我，心跳快得像受惊的小鸟。
"我们不能..."我声音嘶哑。"就一会儿。"她仰头看我，眼里满是哀求，
"就让我抱一会儿。"我们就这样站在门厅里相拥，谁都没有进一步动作，
但谁都不愿先放手。最终是她退开一步，用手指轻轻抚过我的脸颊。"我该回去了。"她说，
"明天我姐姐要出门见朋友，大概下午三点到五点不在家。"这句话像一把火扔进干草堆。
她不是在暗示，简直是在明示。我张口想说什么，但她已经转身离开，
