湘西归云寨，每十年要将外乡人的眼睛缝进纸人，献祭山神。哮喘支教老师林杏误入暴雨夜，抽签成祭品，朱砂笔悬于眼球。她剪发为笔、血为墨，反点纸人睛，引爆山火与洪水。纸灰漫天，她左眼空洞，右眼却映出下一个暴雨夜的自己——祭仪永不结束，除非她亲手戳瞎整座大山的眼睛。第一章
暴雨封山雨像一把把磨快的篾刀，从天上斜劈下来。林杏把冲锋衣的帽子往后一拽，拉链抵到下巴，还是挡不住针脚一样细的冷意。她背着的三十升登山包比平时沉，包侧袋里那罐沙丁胺醇喷雾哗啦作响，像颗定时炸弹。塌方处横亘在进山口，黄褐色泥浆吞掉半幅路基，山壁的石块仍在往下滚，砸进雾里，声音闷钝。林杏打开手机——无服务，只剩一个电量，像垂死的人伸出手指。她回头望向来路，雾雨把盘山公路剪成一截截断骨，车灯早灭，世界只剩水声。“得回去。”她自言自语，鼻腔里涌起熟悉的紧缩感，像有人用细绳勒住支气管。她按下喷雾，辛辣的药雾灌进喉咙，心跳跟着鼓噪。铜锣声就在这时传来——咚！咚！咚！三声，像有人用拳头擂在空瓮上，声音从山腹滚进雨里，又弹回来，贴着耳膜。林杏愣住，雨声瞬间退远，只剩那三声余韵在胸腔共振。“谁？”她喊，声音被雨撕碎。回答她的是一阵铁链拖拽的响动，从雾里慢慢逼近。林杏把喷雾塞进兜里，掌心全是汗。雾里先出现一盏白灯笼，灯面用朱砂写着一个褪色的“囍”，雨水把字晕成血丝。提灯笼的人弯腰，背影像一张被雨泡软的剪纸。“外乡老师？”那人抬头，嗓子里带着锯木屑的粗糙。林杏看清他是个老头，左眼蒙着灰翳，另一只眼却亮得吓人。他穿一件洗到发白的对襟褂，雨水顺着铜纽扣往下滴。“路断了，前面回不去。”老头说，舌头在缺牙的洞里打转，“寨子里有地方歇脚。”林杏犹豫，支气管又开始痒。老头似乎看穿，伸手进怀里掏出一把干薄荷叶，递到她鼻尖。辛辣味冲开堵塞，她咳嗽两声，竟能顺畅呼吸。“走吧。”老头转身，灯笼一晃，雨幕被劈开一道缝。林杏跟上去。铁链声来自他手里——一串铜钥匙，每走一步就撞出叮当，像给黑夜打节拍。山路变成石阶，潮湿的青苔滑得像蛇。林杏数着台阶，到第三百级时，雨忽然停了。不是停，是被挡在头顶——一座飞檐翘角的祠堂突兀地立在雾里，黑瓦滴水，像刚浮出水面的巨兽。祠堂门口悬着两盏更大的白灯笼，这次写的是“奠”。门半掩，里面烛光摇曳，影子一排排跪着，头低得几乎折断。老头推开门，热浪裹着纸灰扑面而来。林杏呛得直咳，抬头，看见那些影子——全是纸人。纸人穿红戴绿，脸上却空着两个黑洞，没有眼珠。烛光在洞里跳动，像有人往里吹气。“先进去。”老头用钥匙串指了指角落的蒲团，“山神不喜外人。”林杏没动。她注意到神案上供的不是牌位，而是一面铜镜，镜里映出祠堂的梁木，却没有映出她。“镜子照不出活人？”她问。老头咧嘴笑，缺牙的黑洞像另一对空眼眶：“照得出要死的人。”林杏后背一凉，脚步却不受控制地迈过门槛。门在背后“吱呀”关上，铜钥匙落锁，声音清脆得像剪断一根线。“怎么称呼？”她尽量让声音平稳。“巫绡。”老头把灯笼挂在梁上，火光在他独眼里跳动，“剪魂的绡。”林杏还想问，祠堂深处忽然传来孩童的窃笑。她转头，看见七个小纸人从供桌下探出头，脸颊涂着两团夸张的胭脂。“老师好——”他们齐声喊，声音却像从瓦缝里挤出来的。林杏的指尖瞬间发麻。巫绡弯腰，从供桌下拖出一个竹篮，里面整整齐齐码着朱砂笔、铜剪、一叠黄表纸。“今夜得做活儿。”他拿起铜剪，刃口在烛光下像一弯血月，“雨不停，山神要眼睛。”剪刀合拢，“咔嚓”一声，纸灰四散。林杏看见自己的影子被剪成两半，一半留在地上，一半爬上了墙。第二章
纸人睁眼雨声重新落回屋顶，像无数指尖在瓦片上疾走。林杏退到门边，铜锁冰凉，纹丝不动。“别怕，”巫绡头也不抬，“山神只挑有罪的人。”“我有什么罪？”“活着就是罪。”老头的回答轻飘飘，却像秤砣砸在胸口。林杏深吸气，哮喘前兆的蜂鸣声在耳边盘旋。她摸出喷雾，又放下——药量只剩三分之一。七个纸童围过来，脚步发出干燥的沙沙声。最矮的那个伸手拽她的外套下摆，袖口掉出一点纸屑。“老师，”阿烛——林杏注意到他衣领用墨笔写着名字——仰起空白的脸，“你会留下来陪我们吗？”“你们是谁？”林杏蹲下来，指尖碰到阿烛的手腕——冰凉、薄脆，像一张被雨水泡软的作业本。“我们是去年的学生。”阿烛咧嘴，唇线是用朱砂画的，红得刺眼，“姐姐去年教我写‘山’字，她现在在墙上。”林杏猛地抬头。祠堂西侧的粉壁上，密密麻麻贴着照片：穿冲锋衣的女人、背包客、测绘员……每个人的眼睛都被红笔涂成黑洞，像一面面镜子照着她自己的脸。“她们都抽中了红签？”林杏声音发哑。巫绡没答，只是用铜剪在纸人后脑勺挑出一根红线——细若发丝，却牵得纸人微微颤抖。“这叫魂线，”他说，“剪断，纸人就活了；连上，人就死了。”剪刀尖在红线上游移，像医生寻找下刀处。林杏胃里泛起酸水。“规矩？”她强迫自己问。“十年一祭，外乡人点睛。”巫绡把剪刀递给阿烛，“今年轮到孩子动手。”阿烛接过剪刀，刀柄比他手腕还粗，却端得稳。他走向林杏，脚尖不沾地。“老师，借我只眼睛。”他踮脚，剪刀尖对准林杏的左眼。林杏后背抵住门，木刺透过冲锋衣扎进皮肤。哮喘瞬间发作，喉咙缩成针孔。她抬手喷药，药雾在空中划出一道白线，落在阿烛脸上。纸皮遇潮，迅速洇出一团粉糊。“疼！”阿烛尖叫，声音像撕纸。祠堂里所有纸童同时捂住左脸，指缝渗出红色水迹。巫绡眯起独眼：“活人气息，会烧坏他们。”他抓起一把黄表纸，蘸了供桌上的雨水，拍在阿烛脸上。纸浆迅速凝固，新的脸皮长出来，却没了五官——只剩一张光滑的空白。林杏趁机冲向神案。铜镜里，她看见自己的影子被拉长，脖子后面牵着一条若隐若现的红线，另一端系在巫绡的铜钥匙上。“剪得断吗？”她问。巫绡笑了，露出黑洞洞的牙床：“剪得断，你就走；剪不断，你就是下一个。”林杏抓起铜镜砸向地面。镜面碎成三瓣，每一片都映出不同的祠堂：一间燃烧，一间水淹，一间挂满纸人。铜锣声突然从地底传来——咚！咚！咚！比之前更近，仿佛敲在她的肋骨上。祠堂的纸人齐刷刷抬头，空眼眶对准林杏。“山神醒了。”巫绡说。阿烛举起剪刀，刀尖滴下一滴朱砂，落在林杏鞋尖，像一颗小小的眼睛。第三章
祭名抽签铜锣第三声落下时，祠堂大门被人从外推开一道缝。雨腥气夹着山风灌进来，吹得纸人衣袖猎猎。“时辰到了。”钟夔的声音比锣声更钝，像生铁磨过磨刀石。他比巫绡高出一头，左耳缺了半块，铜锣反挂在腰后，随着步伐咣当作响。灯笼光把他影子压成扁扁的一片，正好铺在林杏脚背上，像一枚烙铁。“外乡人，来抽签。”钟夔摊开手掌，一截竹筒，外壁被无数人手磨得发亮，里面却只有一支签——通体朱红，尾端系着褪色丝线。林杏没动。她的视线越过钟夔肩头，看见祠堂外站着全村人：蓑衣、斗笠、面无表情。雨水顺着斗笠檐滴落，像一排排倒挂的钟乳石。“规矩是祖宗定的。”钟夔把竹筒往前递，“抽了，就走流程；不抽，现在就合规矩。”他语气平静，却带着铁锈味。林杏看见他右手虎口有疤，像被什么利器贯穿——也许是凿子，也许是剪刀。阿烛悄悄拽了拽她袖口，声音低得几乎听不见：“去年我姐抽到红签，她现在在墙上。”林杏抬头，照片里穿红羽绒服的女孩对她笑，眼睛被红笔涂成两个黑洞。“如果我拒绝呢？”她问。钟夔笑了，露出两排被烟熏黄的牙：“那就按逃祭处理。山神会自己来取。”巫绡在旁咳嗽一声，独眼眯成一条缝：“去年逃祭的测绘员，现在挂在悬崖的风口，脸被山鹰琢成了筛子。”林杏的指尖掐进掌心。她忽然想起背包侧袋里那封辞职信——纸页被雨水浸湿，字迹晕开，像哭花的妆。“抽。”她说。手指触到竹签的瞬间，一股寒意顺着指骨爬上来。签尾的红线像活物，自动缠住她手腕，勒出一圈苍白。钟夔高举竹签，锣声震耳：“癸卯年，祭名——林杏！”人群里爆发出低沉的应和，像山体内部滚过的闷雷。巫绡弯腰，从供桌下拖出一只青瓦罐，揭开泥封，里面是一罐凝固的朱砂，颜色深得发乌。“三日后日出前点睛。”他用竹签蘸了朱砂，在林杏额头画下一道竖线，“血线封魂，跑不掉。”朱砂冰凉，像一条冻僵的蜈蚣。林杏想抬手擦掉，却发现手臂沉重——红线不知何时已爬上她肩膀，像一条细小的血管，正往她皮肤里钻。阿烛忽然哭起来，哭声像撕碎的纸：“老师，我不想再剪魂线了……”钟夔反手一巴掌，阿烛的头颅竟从脖子上滚落，在地上弹了两下，裂口处涌出纸屑。“纸童坏了，再做一个。”钟夔淡淡地说。无头的纸童身体摸索着捡起头颅，抱在怀里，退到阴影里。林杏的喉咙发紧，哮喘再次袭来。她踉跄着后退，后背撞翻供桌。铜镜碎片扎进手掌，血珠滴进朱砂罐，瞬间被吸干，颜色愈发暗沉。巫绡蹲下身，用指尖蘸了蘸她的血，在纸人额头点下一颗小痣：“这样更像。”铜锣又响，人群开始退散，像潮水退去，留下一地水洼。林杏站在原地，红线已爬到锁骨，像一条勒住咽喉的绞索。她抬头，看见祠堂梁上悬着一口小铜钟，钟舌是一截指骨。“还有两天。”巫绡说，“好好看看这个村子——以后你就是它的一部分。”第四章
纸肺续命雨像被撕碎的绸布，一层层糊在窗棂上。祠堂后屋的烛火只剩豆大，影子被压成薄片，贴在墙上瑟瑟发抖。林杏被锁在一张藤编躺椅里，手腕缠着红线，另一头系在房梁的铜钩上。每呼吸一次，红线就勒进皮肤半分，像要把她吊起来晾干。“吸气。”涂霖的声音低得几乎听不见。他蹲在躺椅前，手里托着一只巴掌大的纸袋——薄如蝉翼，表面用朱砂描出肺叶纹路，湿哒哒地贴在掌心，像刚剥开的脏器。林杏的喉咙发出风箱般的嘶鸣。她盯着纸袋，瞳孔紧缩：“这是……什么？”“纸肺。”涂霖用仅剩的三指捏开纸袋边缘，露出里面淡粉色的纤维，“能替你喘，但只能用一次。”“代价？”“用完之后，你的左眼归山神。”林杏笑了一声，声音像被锉刀磨过：“我两只眼睛都想留着。”涂霖垂下眼，睫毛在烛光里投出细碎的阴影：“那就等死。”他手腕一翻，纸袋轻轻覆在林杏口鼻上。冰凉触感贴上来，像一片雪落进肺里。林杏下意识吸气——空气竟顺畅地滑过支气管，带着薄荷与纸浆的冷香。红线松了半寸。“有效时间，”涂霖竖起三根手指，“二十四更鼓。”祠堂外，铜锣声“咚”地敲了第一下。林杏抬手摸胸口，纸肺已化成一层薄膜，贴在肋骨内侧，随着心跳起伏。她试着说话，声音却从纸肺里透出，带着沙沙的回声：“你为什么帮我？”涂霖用指腹擦过纸肺边缘，那里渗出一点血丝：“三年前，桑蓼也用过。”他指向墙角——桑蓼的纸新娘倚在阴影里，胸口工牌反着冷光。“她没撑过最后一更。”林杏的指尖发抖。她忽然注意到涂霖右手缺的两根手指——断面平整，像被剪子生生剪断。“你的手指……”“剪魂线时反噬。”涂霖把剩下的手指竖在唇边，“别问。”铜锣第二声。阿烛从门缝挤进来，手里抱着自己刚修好的头，纸脸被雨水泡得发白，唇线却重新描得鲜红。“老师，”他踮脚把一张纸片塞进林杏手心，“后山有条暗河，能通到悬崖。”纸片是半张地图，用炭条画着歪歪扭扭的线，终点是一口井。“你怎么知道？”阿烛咧嘴，纸唇裂到耳根：“去年我姐想跑，没跑成。”铜锣第三声。涂霖忽然抓住林杏的手腕，指甲掐进红线：“别信他。暗河尽头是山神嘴。”“那你给我第二条路。”涂霖沉默片刻，从怀里掏出一只更小的纸袋——只有拇指大，里面是一枚朱砂痣。“把它按进纸人额头，痣长谁脸上，谁替你死。”林杏盯着那粒朱砂，像盯一滴凝固的血。铜锣第四声。红线突然收紧，勒得她手腕渗出血珠。血滴在纸肺上，薄膜立刻长出细小的血管，像藤蔓缠住肋骨。“开始了。”涂霖低声说，“纸肺在吸你的命。”阿烛的头在臂弯里转了一圈，纸颈发出脆响：“老师，快跑。”林杏深吸一口气——空气顺畅得令人恐惧。她抬手，把朱砂痣狠狠按进阿烛空白的眉心。纸童僵住，整张脸迅速长出五官——却是林杏七岁的模样。铜锣第五声。祠堂外，人群开始唱祭歌，声音像从地底渗出来：“纸人睁眼，活人闭眼——朱砂封魂，红线牵命——”林杏推开窗，雨停了，雾却更浓。远处山脊上，一盏白灯笼缓缓升起，灯罩里晃动的，是她自己的脸。第五章
