1.我第一次见到周延，是在六岁那个蝉鸣聒噪的午后。老家属院的梧桐树把阳光筛成碎金，
我蹲在树荫里看蚂蚁搬家，后脑勺突然被人敲了一下。转身时，
撞进一双亮得像星子的眼睛——男孩穿着洗得发白的蓝背心，手里攥着只缺了腿的塑料青蛙，
额头上还沾着没擦干净的泥巴。“你就是那个新来的？”他挑眉，声音比树上的蝉还脆，
“我叫周延，住你家对门。”我没理他，转头继续看蚂蚁。母亲说过，不要跟野小子玩。
可下一秒，我的蚂蚁军团就被他一脚踩散了。我气得抓起地上的泥巴砸过去，
正好糊在他鼻子上。那天的结局是，两个浑身是泥的小孩被各自家长拎回家揍屁股。
隔着两道门，我听见周延在屋里嗷嗷叫，却带着笑喊：“林溪！明天我把我的弹弓分你一半！
”后来我才知道，周延的弹弓从不会分别人。但那把缠着红绳的木弹弓，
后来一直挂在我家窗台，直到搬家那天被我塞进了行李箱。我们的童年像院门口那条河，
缓慢又黏稠地淌着。周延总爱跟在我身后，我去小卖部买辣条，
他会抢过袋子先咬一口；我趴在石桌上写作业，
他就在旁边用树枝画小乌龟；有高年级男生抢我的跳绳，他攥着拳头冲上去，
被揍得眼圈发黑，却梗着脖子喊：“她的东西你也敢碰？”他妈妈总笑着说：“周延这孩子，
魂都被林溪勾走了。”那时候的周延，会把早餐钱省下来给我买草莓味的冰棍，
会在下雨天用校服裹着我送我回家，会在我生日那天，偷偷爬上老槐树，
摘下最顶端的那串槐花。“送给你。”他把槐花塞进我手里，掌心被树枝划破了，渗着血珠，
“我妈说，槐花代表‘永远在一起’。”我把槐花插在玻璃瓶里，看着它从洁白变成枯黄。
那时的永远，以为就是大院门口的梧桐树，年复一年地开花结果，永远不会变。
初中报到那天，周延背着我的书包，走在前面三步远的地方。阳光把他的影子拉得很长，
扫过我磨得发白的帆布鞋。“喂，林溪，”他突然停下，转头看我，耳朵有点红，
“听说市一中的高中部很难考。”“嗯。”我踢着路边的小石子。“那我们一起考进去，
好不好？”他的声音很轻，像怕被风吹走，“还做同桌。”我抬头，撞进他认真的眼睛。
那天的风带着桂花的甜香，我点了点头，没敢说其实我早就把“市一中”三个字，
写在了日记本的第一页。高中三年，我们果然成了同桌。周延的数学卷子永远写得飞快，
然后在老师转身的瞬间，把我的练习册拉过去，用红笔圈出错误；我会在他打球崴了脚时，
背着他爬三楼，听他在我耳边絮絮叨叨说“其实我自己能走”；晚自习停电的夜晚，
我们借着手机屏幕的光，分享同一副耳机，听周杰伦的《晴天》，
直到教导主任拿着手电筒闯进来。高考结束那天，全班去KTV唱歌。周延抢过话筒，
非要唱《同桌的你》，跑调跑到天边，却在唱到“谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣”时，
突然看向我。包间里的灯光忽明忽暗，他的眼神亮得惊人。我心跳得像擂鼓，慌忙低下头，
假装喝饮料。后来他送我回家，走在熟悉的梧桐树下。蝉鸣依旧聒噪，
却好像带着离别的味道。“林溪，”他停下脚步，声音有点哑，“我报了南方的大学，
跟你一个城市。”我的心猛地一跳，抬头看他。“我查过了，”他挠挠头，有点不好意思，
“你的志愿是A大，我报了隔壁的理工大，坐公交就三站路。”那天的月光很亮，
把他的影子和我的影子，拉得很长很长，最后交叠在一起。我突然想起六岁那年，
他把缺腿的塑料青蛙塞进我手里，说“以后它就是你的保镖”。原来从那时候起，
他就一直在为“在一起”铺路。拿到录取通知书那天，周延带我去了老槐树底下。
他像小时候那样，笨拙地爬上树，摘下一串槐花递给我。只是这一次，他比树还高了，
我需要仰着头才能看清他的脸。“你看，”他笑着说，眼里的光比阳光还亮，“我说过，
我们会永远在一起的。”那时的我，信了。以为青春会像这槐花一样，年年岁岁，永不凋零。
却忘了，夏天会结束，蝉鸣会消失，而我们，也会被风吹向不同的方向。
2.A大的梧桐和老家属院的不一样，树干更粗，枝叶更密，把天空遮得严严实实。
报到那天，周延背着最重的行李，额头上全是汗，却非要抢过我手里的帆布包。“我来吧，
你细皮嫩肉的。”他咧嘴笑，露出两颗小虎牙，还是高中时的模样。室友们趴在阳台上看，
起哄说：“林溪，这是你男朋友啊？也太宠了吧！”我的脸一下子红了，想解释，
周延却抢先说：“不是男朋友，是青梅竹马，比男朋友还亲。”他说得坦荡，
我心里却有点涩。我们一起长大，一起跨过无数个路口，可“喜欢”这两个字，
像埋在土里的种子，谁都没勇气让它发芽。理工大确实离得很近，周延几乎每天都来。
有时是晚自习后来送热牛奶，有时是周末带我去吃学校后街的麻辣烫，
有时只是在宿舍楼下站一会儿，说句“看你一眼我就回去写代码”。室友们都羡慕我，
说“周延就是现实版的江直树”。我笑着点头，心里却清楚，江直树不会在过马路时，
下意识地把我往马路内侧拉；不会记得我不吃葱姜蒜，
每次吃麻辣烫都要提前给老板交代；不会把我随口说想看的电影票，偷偷买好塞给我。
周延对我的好，早就刻进了骨子里，成了比呼吸还自然的事。变故是从大二开始的。
周延加入了学校的机器人社团，变得越来越忙。有时我给他发消息，
要隔好几个小时才回复；有时约好周末见面，他却因为社团比赛临时爽约。“对不起啊溪溪，
”他在电话里道歉，声音疲惫，“我们队进决赛了，真的走不开。”“没事，你好好比赛。
”我嘴上说没事，心里却空落落的。挂了电话，看着桌上他送的那只小熊，
突然觉得有点陌生。他开始谈论我听不懂的算法，说的笑话带着程序员的冷幽默，
朋友圈里晒的，是社团成员一起熬夜的合照。照片里的周延，穿着黑色冲锋衣，
眼里有我从未见过的光芒，自信又耀眼。而我，还是那个喜欢泡在图书馆，
看散文和诗集的林溪。我们好像站在了两条平行线，他朝着璀璨的未来狂奔，
我却还停留在原地，怀念着老家属院的夏天。第一次吵架，是因为他的社团庆功宴。
那天是我的生日，我们早就约好了去看新上映的电影。可他直到晚上十点才回消息，
说“庆功宴喝多了，忘了”。我看着手机屏幕，眼泪突然就掉了下来。不是因为他忘了生日，
而是因为他语气里的理所当然，好像我的期待，远不如他的庆功宴重要。“周延，
”我打通电话，声音在发抖，“你是不是觉得，无论你怎么做，我都不会生气？
”电话那头沉默了很久，他的声音带着酒气，还有点委屈：“溪溪，我不是故意的。
今天我们拿了全国冠军，我太高兴了……”“你的高兴里，没有我的位置，对吗？
”我打断他，眼泪砸在手机屏幕上，晕开了他的名字。那晚我们聊了很久，却没聊到重点。
他说“我以为你会懂我”，我说“你从来没问过我想要什么”。挂了电话，
我看着窗外的月亮，突然明白，有些距离，不是三站路的公交能缩短的。从那以后，
周延来的次数越来越少。有时我在朋友圈看到他去外地比赛的照片，站在领奖台上，
笑得意气风发，身边站着个穿白裙子的女生，是他们社团的队长，
也是报道里写的“最佳搭档”。女生叫苏曼，眼睛很大，笑起来有两个梨涡，
和周延站在一起，像青春偶像剧里的画面。有次周延来送东西，手机屏幕亮着，
是苏曼发来的消息：“代码改好了，你看看这样行不行？”后面跟着个猫咪打滚的表情包。
我的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。周延看到了，慌忙按灭屏幕，
解释说：“苏曼就是比较大大咧咧，我们就是纯同事。”“我没说什么啊。”我低下头，
假装整理书本，声音却有点哽咽。他走后，我趴在桌子上哭了很久。不是因为怀疑他，
而是因为恐慌——我好像快要抓不住他了。我们的世界，正在以肉眼可见的速度，
变得不一样。他开始说“我们项目”“我们团队”，
而我谈论的是“我的论文”“我的画展”。他聊的是代码和算法，我聊的是诗歌和色彩。
我们像两列曾经并行的火车，慢慢驶向了不同的轨道。寒假回家，我们一起回了老家属院。
梧桐树还在，只是树干上多了很多划痕。周延指着最高处的一道刻痕说：“看，
这是我十二岁时刻的，说要长到一米八，保护你。”我抬头看，刻痕已经被岁月磨平了，
像我们之间那些说不出口的话。“周延，”我突然开口，声音很轻，“你有没有觉得，
我们好像……越来越远了？”他愣了一下，转过身看我，眼里有我看不懂的情绪。“怎么会？
”他伸手想揉我的头发，像小时候那样，手伸到一半，却又收了回去，
“我们可是林溪和周延啊。”是啊，林溪和周延，这两个名字连在一起，叫了十八年。
可有些东西，已经在不知不觉中，悄悄改变了。开学后，周延给我发了条消息，
说他们要去深圳实习半年，跟着导师做项目。“这么久？”我握着手机，指尖冰凉。“嗯，
机会难得。”他回复得很快，“溪溪，等我回来，带你去吃那家你一直想吃的日料。”“好。
”我打字，眼泪却掉在了屏幕上。我知道，这不是简单的分别，而是我们人生里，
第一次真正意义上的“分道扬镳”。他走的那天，我没去送。躲在图书馆的角落里，
看着飞机起降的实时信息，直到显示“已起飞”，才抱着膝盖，无声地哭了。窗外的梧桐树，
叶子开始发芽了，嫩绿嫩绿的，像极了我们刚认识那年的春天。可那年的风，
再也吹不到这个夏天了。3.深圳的距离，比三站路远得多。周延的消息越来越少，
有时是凌晨发来一句“刚忙完”，有时是周末的一张照片，背景是深圳的摩天大楼，
他站在人群里，穿着西装，比以前成熟了很多。我很少主动联系他，怕打扰他，
也怕听到他语气里的疏离。室友说：“林溪，你跟周延，怎么像谈恋爱又没谈恋爱的样子？
”我笑了笑，没说话。其实连我自己也说不清，我们到底是什么关系。是青梅竹马，
是最好的朋友，却又比这多了点什么，只是谁都没勇气捅破那层纸。五月份，
学校举办艺术节，我负责画展的布置。忙到深夜，在展厅门口遇到了同系的学长陈默。
他手里拿着两罐热咖啡，笑着递过来一罐：“还没忙完？”陈默是学生会主席，温文尔雅，
总在我需要的时候出现。他会帮我搬沉重的画框，会在我熬夜改方案时送来热牛奶，
会认真听我讲那些关于诗歌和色彩的、旁人觉得无聊的想法。“周延不在，
你一个人挺辛苦的。”陈默看着我，眼神温和。我愣了一下，原来大家都知道周延。也对，
我们曾经那么好，好到所有人都以为，我们会永远在一起。那晚陈默陪我忙到凌晨，
我们坐在展厅的地板上，聊梵高的星空，聊村上春树的小说，聊未来想做的事。
他说：“林溪，你的画里有光。”我突然想起周延，他从来不会说这样的话。
他只会说“你画的这只猫，跟我家楼下那只一样胖”，或者“这颜色太亮了，晃眼睛”。
原来，有人懂你的奇奇怪怪，有人却只能看到你的平平常常。周延回来的时候，是七月初。
他给我发消息，说“我回来了，晚上一起吃饭？”我犹豫了很久，回复“好”。见面的地方，
是我们以前常去的那家麻辣烫店。他瘦了点，黑了点，穿着简单的白T恤，
却还是有了陌生感。他聊深圳的实习生活，聊项目有多难，聊苏曼有多厉害，
全程没问我这半年过得怎么样。“你呢？”他终于停下来，看着我，“这半年还好吗？
”“挺好的。”我低头搅着碗里的粉丝，“画展开得挺成功，还拿了奖学金。”“是吗？
那恭喜你。”他笑了笑，语气里却没什么波澜。那天的麻辣烫，吃得味同嚼蜡。
走在回学校的路上，他突然说：“溪溪，我跟苏曼在一起了。”我停下脚步，抬头看他。
路灯的光落在他脸上，一半亮，一半暗。心里有什么东西，碎了，悄无声息的。“挺好的。
”我听到自己说，声音很平静，平静得不像我自己，“她很优秀。”“嗯，她很懂我。
”他说，“我们对未来的规划很像。”“对未来的规划”，这几个字像针一样，扎进我心里。
我们一起长大，他却从未问过我的规划是什么。原来不是不懂，只是不想懂。走到宿舍楼下，
他说：“溪溪，对不起。”“对不起什么？”我笑了笑，眼泪却在眼眶里打转，
