1.九月的风卷着桂花香，撞在音乐学院的玻璃幕墙上。林未抱着小提琴站在后台，

松香在琴弓上蹭出细碎的白屑，像落了场早雪。今天是新生汇报演出，

她的《秋槐》是压轴曲目。谱子夹在琴盒里，

边缘已经被翻得起了毛——那是她熬了整个暑假的心血，

第一乐章的颤音里藏着外婆家老槐树的风声，慢板里的滑音，是她小时候在树下听的蝉鸣。

“未未，紧张吗？”周延从后面走过来，手里拿着瓶温热的牛奶，“我刚看了节目单，

苏薇排在你前面，也是小提琴独奏。”林未接过牛奶，指尖触到瓶身的温度，

心里却莫名发紧。苏薇是周延的“表妹”，最近总以“请教”为名，往她的琴房跑，

眼睛总瞟着她摊开的谱子。“她拉什么曲子？”“好像是……原创的，叫《槐语》。

”周延的眼神有点闪躲，“她说灵感来自老家的槐树。”林未的心跳漏了一拍。

《秋槐》的核心动机，正是外婆教她的那首关于老槐树的童谣。幕布升起时，林未躲在侧台，

看着苏薇穿着和她同款的白色演出服，举起了琴弓。当第一个音符流淌出来，

林未的血液瞬间凉了——那分明是《秋槐》的主旋律，只是被改了个名字，换了几个装饰音。

台下传来稀稀拉拉的掌声。苏薇鞠躬时，目光扫过侧台，带着隐秘的得意。

“她偷了你的曲子。”一个清冷的男声在耳边响起。林未转头，撞进一双深潭般的眼睛里。

男生穿着黑色燕尾服，胸前的口袋巾别得一丝不苟，手里捏着本钢琴谱，

封面上印着他的名字：沈砚之。林未认得他，钢琴系的传奇，十五岁就拿过国际大奖，

却在巅峰时突然转学指挥，据说脾气比他的琴技还傲。“你怎么知道？”她的声音发颤。

沈砚之翻开自己的谱子，扉页上画着棵简笔画槐树，

旁边标着行小字：“9.15 琴房B区，听见《秋槐》动机，蝉鸣变奏很妙。

”那是上周三，她在琴房练琴时，隔壁确实传来钢琴声，原来是他。“第三乐章的华彩，

你用了减七***衔接，”沈砚之的指尖点在自己的谱子上，“她改成了属七，

像把银镯子镀了层金。”林未的眼眶突然热了。这处修改她昨天才完成，除了周延，

没人见过。2.苏薇下台时，周延捧着鲜花迎上去，两人的影子在地上交叠，

刺眼得像聚光灯。林未攥紧琴弓，指节泛白。“未未，你别误会……”周延看到她，

慌忙把花塞给苏薇，“苏薇她……”“周延哥，我是不是做错了？”苏薇突然红了眼眶，

泪水啪嗒掉在琴盒上，“我只是太喜欢林未学姐的旋律了，

不知不觉就……”“不知不觉就偷了别人三个月的心血？”沈砚之不知何时走了过来，

手里拿着林未落在琴房的草稿，“这上面有你昨天修改的水印，需要我现在联系组委会吗？

”苏薇的脸瞬间惨白。周延的喉结滚动了一下，突然提高了音量：“林未，

你别这么斤斤计较！苏薇身体不好，这个比赛对她很重要！”“重要到可以偷吗？

”林未的声音很轻，却带着决绝，“周延，我们完了。”她转身就走，

沈砚之默默跟在她身后。穿过喧闹的后台，走过种满梧桐的小径，他一直保持着半步的距离，

像一道沉默的影子。“要去我琴房坐坐吗？”在琴房楼下，沈砚之突然开口，

“我泡了正山小种。”他的琴房在顶楼，视野开阔，能看到远处的操场。

墙上挂着幅老照片：穿长衫的男人坐在架老式钢琴前，身边站着位穿旗袍的女子，

两人的手指都悬在同一个琴键上，照片的角落写着“民国三十一年”。“我太爷爷和太奶奶。

”沈砚之给她倒了杯茶，茶盏是温润的白瓷，“都是学音乐的。”林未看着照片里的女子，

眉眼间竟和自己有几分相似，尤其是笑起来时嘴角的梨涡。“他们……”“失踪了。

”沈砚之的指尖划过照片边缘，“1943年，南京沦陷时，他们在金陵女子大学的琴房里，

再也没出来。”房间的角落里放着架老式唱片机，黑胶唱片在灯下泛着幽光。

沈砚之拧动开关，唱针落下，一段缠绵又苍凉的旋律流淌出来，

钢琴的音色带着岁月的磨砂感，像有人在耳边低语。“《月上海棠》，”他说，

“太爷爷的作品，没写完。”林未的心脏突然抽痛了一下。这个名字，

外婆临终前含糊地念叨过，说那是“刻在年轮里的约定”。

她下意识地摸向手腕上的银镯——这是外婆留的遗物，内侧刻着个模糊的“砚”字。

“你听过？”沈砚之敏锐地捕捉到她的动作。林未摇摇头，指尖却在茶杯沿画出旋律的走向。

沈砚之的眼睛亮了：“你怎么知道这段华彩？”“不知道。”林未也觉得奇怪，

“好像……天生就会。”唱片机突然发出“滋啦”的杂音，像是接触不良。

一个女人的声音穿透电流，带着烟火气的沙哑：“阿砚，《月上海棠》的终章，

等你从重庆回来，我们就写在第七圈年轮里。”林未吓得差点打翻茶杯：“谁？

”沈砚之的脸色却异常平静，仿佛早已习惯：“我太奶奶，林清辞。”3.接下来的一周，

林未成了沈砚之琴房的常客。白天，他们一起修改《秋槐》，

他总能精准地指出她藏在旋律里的情绪——哪段是思念外婆的温柔，哪段是被背叛的愤怒，

哪段是对老槐树的眷恋。“这里的双音太挤了，”沈砚之在她的谱子上画了个圈，

“像有人在你耳边喋喋不休，把它松开点，留些呼吸的空间。”林未看着他专注的侧脸，

阳光落在他长长的睫毛上，投下淡淡的阴影。她突然想起照片里的长衫男人，也是这样，

低头为旗袍女子修改谱子。晚上，唱片机总会准时“说话”。有时是林清辞的声音，

抱怨日军轰炸后的琴房漏雨；有时是沈砚之太爷爷的声音，带着枪炮的背景音，

说他在重庆指挥《黄河大合唱》，台下的士兵都在哭。“太爷爷说，

”沈砚之给唱片机换了张唱片，“他和太奶奶约定，谁先写完《月上海棠》的终章，

就把谱子藏在金陵女子大学那棵老槐树的第七圈年轮里。

”林未的心猛地一跳：“我外婆家的老槐树，第七圈年轮上，刻着个‘辞’字！

”沈砚之的动作顿住了。他从抽屉里拿出个小锦盒，打开，

里面是半枚海棠形状的玉佩：“太爷爷留下的，说找到另一半，就能知道他们最后的下落。

”林未下意识地摸向自己的项链——外婆给她的，正是另一半海棠玉佩，

只是她一直以为是普通的饰品。当两瓣玉佩拼在一起，严丝合缝，

背面刻着的字迹组成了完整的一句话：“烽火尽头，琴音为证。

”唱片机突然剧烈地抖动起来，唱片飞速旋转，发出刺耳的噪音。

林清辞的声音变得急促：“阿砚，日军闯进琴房了！

我把《月上海棠》的终章塞进了钢琴的共鸣箱……”“清辞！

”沈砚之的太爷爷的声音带着哭腔，“等我！我这就回来！”杂音戛然而止。

林未和沈砚之对视一眼，都从对方眼里看到了震惊。4.为了查清太爷爷和太奶奶的下落，

沈砚之带着林未去了南京。金陵女子大学的旧址如今成了纪念馆，

当年的琴房只剩下断壁残垣，角落里还立着架烧焦的钢琴残骸。“就是这架琴。

”林未的指尖抚过焦黑的琴键，突然感到一阵刺痛，像是有电流穿过身体。

眼前的景象开始扭曲：断壁变成了完好的琴房，焦黑的钢琴恢复了原木色，

穿旗袍的林清辞正把一卷谱子塞进共鸣箱，她的手腕上，戴着和林未一模一样的银镯。

“清辞！”穿长衫的沈砚之冲进来，手里提着个行李箱，“快，跟我走！日军要来了！

”“我不走。”林清辞摇头，把半枚玉佩塞进他手里，“《月上海棠》不能丢，

这是我们的根。你去重庆，把它传下去，等胜利了，在第七圈年轮处等我。”“我等！

”沈砚之的太爷爷把另一半玉佩放在她手心，“等一辈子！”炮火声越来越近，

林清辞突然抓起小提琴，拉起《月上海棠》的旋律。沈砚之的太爷爷坐在钢琴前，与她合奏。

琴声穿透硝烟，像黑暗中的一道光。“未未！林未！”沈砚之的呼喊把林未拉回现实。

她发现自己泪流满面，手心紧紧攥着那半枚玉佩，而沈砚之正焦急地摇晃着她的肩膀。