一、凌晨三点十七分，我把最后一片假睫毛粘在逝者眼皮上时，
停尸间的老式吊扇突然哐当响了一声。冷风裹着福尔马林的味道扑过来，
把我刚画好的眼线吹得歪歪扭扭。“王大爷，您这就不地道了啊。”我放下眼线笔，
从白大褂口袋里掏出桃木梳——拼多多9.9买的，梳齿掉了三根，
据说是能镇住调皮的“老小孩”。“我知道您生前爱美，可这假睫毛是限量款，
粘歪了可没替补，总不能让您带着熊猫眼上路吧？”躺在不锈钢台上的老爷子没吭声，
可盖在他身上的白布却轻轻掀动了一角，露出只擦得锃亮的黑布鞋。我伸手把布盖好，
指尖触到他冰凉的手背时，突然想起昨天家属拿来的照片：王大爷穿着花衬衫，
在广场舞队伍最前面领跳，嘴角的痣跟着节奏一抖一抖，比我用的腮红还鲜艳。“行了行了，
不跟您计较。”我拿起腮红刷，往他颧骨上扫了点桃粉色——殡仪馆库房找的，临期产品，
刷在死人脸上倒挺显气色。“您孙媳妇说了，要让您看起来像刚从舞厅回来，我这手艺，
保证让阎王爷见了都得喊您一声‘靓仔’。”正说着，走廊里传来高跟鞋的声音，
噔噔噔像踩在我神经上的缝纫机。推门进来的是李姐，殡仪馆的“金牌司仪”，
头发喷的发胶能粘住苍蝇，手里的保温杯永远飘着枸杞味。“小满，302室家属又闹了。
”她往我手里塞了颗润喉糖，糖纸沙沙响，“说是给他们家姑娘化得太素，不像去结婚，
像去上坟。”我把最后一片亮片贴在王大爷的领带上——拼多多买的闪光贴纸，
九块九一百张，昨天刚到的货。“结婚？”我嚼着润喉糖，薄荷味呛得我直眯眼，
“那姑娘才二十二，跟阎王爷结婚啊？他老人家喜欢浓妆还是淡妆？我好调整调整。
”李姐在我胳膊上拧了一把，疼得我差点把眉笔戳王大爷鼻孔里。“别贫！
家属带了套婚纱过来，非要让姑娘穿着走。”她压低声音，“听说那姑娘是跳江的，
捞上来的时候……你懂的，穿婚纱不好弄。”我摘下手套往消毒水里一扔，
水花溅在白大褂上，像朵没开的白玫瑰。“穿呗，”我从衣柜里翻出件新的隔离服，
“正好我昨天刷短视频学了个‘冥府新娘妆’，主打一个凄美，保证比阳间的网红妆还上镜。
”302室的家属果然在门口等着，为首的老太太攥着婚纱，手抖得像秋风里的落叶。
看见我过来，她把婚纱往我怀里一塞，哭腔里裹着怨气：“林师傅，
你可得给我家婉儿好好弄，她活着的时候最盼穿婚纱了……”婚纱是蕾丝的，
领口绣着细碎的珍珠，摸起来还带着阳光的味道。我掀开盖尸布的一角，
看见那张泡得发胀的脸，心里突然有点发堵。“放心吧大妈，”我把婚纱挂在挂钩上，
“我给她化个‘永生妆’，保证到了那边，新郎官看一眼就挪不开眼。
”旁边的小伙子突然推了我一把，西装袖口露出块劳力士，
表针转得比我摸鱼时的转笔刀还快。“你什么态度？我妹都这样了，你还说风凉话！
”我没站稳，后腰撞在推尸车上，疼得龇牙咧嘴。“这位先生，”我扶着车把站起来，
从口袋里掏出个罗盘——前男友送的分手礼物，说是能测凶吉，后来发现是义乌批发的，
十块钱三个。“你印堂发黑，左眉角有煞气，怕是跟这婚纱犯冲。”我把罗盘往他面前一凑，
指针转得跟抽风似的，“要不您先出去避避？免得冲撞了您妹妹的喜气。
”小伙子的脸唰地白了，往后退了两步。老太太赶紧打圆场：“小伟别冲动，
林师傅是好意……”我摆摆手，戴上口罩开始准备工具。“行了，家属都出去吧，
我要跟婉儿姑娘单独聊聊，问问她喜欢什么口红色号。”关上门的瞬间，
我听见小伟在外面嘟囔：“这女的怕不是有精神病……”我对着尸体耸了耸肩，
拿起卸妆棉开始清理她脸上的污渍。“听见没？说我有精神病。”我蘸了点卸妆水，
轻轻擦过她的眼角，“其实我觉得吧，这年头没点精神病，都不好意思出来混。
你看那些天天装模作样的，比咱们俩加起来还疯。”她的睫毛很长，即使泡了水，
依然卷卷的。我突然想起苏瑶昨天给我发的消息，说她新交的摄影师男友，
拍照时总让她瞪大眼睛，说这样显得无辜。“无辜有什么用？”我对着尸体碎碎念，
“无辜能当饭吃？你看我，天天跟你们这些‘客户’打交道，不也活得好好的？
”给尸体穿婚纱确实麻烦，皮肤泡得发涨，关节硬得像石头。我费了九牛二虎之力，
才把她的胳膊塞进袖子里，蕾丝勾住皮肤时，我听见自己的呼吸声在空荡的房间里回响，
像谁在偷偷叹气。化到一半，手机在口袋里震动，是苏瑶发来的消息：“姐妹，晚上蹦迪不？
我认识个DJ，打碟比你给尸体画眉还带劲。”我回了个“滚”，然后点开相册，
翻出昨天存的“冥府新娘妆”教程。教程里的化妆师用银色眼影打底，黑色眼线拖得老长，
说是“像月光洒在奈何桥上”。我往婉儿的眼皮上涂了点银色眼影，
突然发现她的眼角有颗小小的泪痣，跟我高中时暗恋的男生一模一样。“你也喜欢过谁吧？
”我用细头眉笔描着她的唇线，“是不是也为了谁，哭到半夜睡不着？
”窗外的雨突然下了起来，打在玻璃上，噼啪响得像放鞭炮。我看着镜子里的自己，
口罩遮住了半张脸，露出的眼睛里全是红血丝。三年前我刚来时，李姐就说我眼神太凶，
不适合干这行，可现在，我觉得自己的眼神比谁都温柔——毕竟，
我面对的都是不会再伤害别人的“客户”。二、把婉儿推出化妆间时，
家属们都在走廊里等着。老太太看见穿着婚纱的孙女，腿一软就往地上跪，被小伟一把扶住。
“像……太像了……”老太太摸着婚纱的蕾丝，眼泪掉在上面，晕开一小片水渍，
“跟我梦见的一模一样……”小伟看着我，眼神里的敌意少了些，
甚至还往我手里塞了个红包。“林师傅，刚才……对不起。”我把红包推回去，
从口袋里掏出颗水果糖——殡仪馆门口小卖部买的，橘子味，据说能压惊。“拿着吧，
给你妹妹路上含着，黄泉路长，嘴里有点甜味总好。”他愣了愣，把糖接了过去，
小心翼翼地放进婉儿的婚纱口袋里。回到化妆间，王大爷还躺在那里，
脸上的腮红被空调吹得淡了点。我拿起腮红刷补了两下，
突然发现他领带夹上刻着个“兰”字。“大爷，这是您老伴的名字吧？”我戳着那个字，
“她是不是也喜欢跳广场舞？你们俩谁跳得好？”手机在这时响了，是我妈打来的。
我看着屏幕上“母上大人”四个字，深吸了口气才接起来。“林小满！
你三姑给你介绍的那个男孩，你怎么又不见？”我妈在那头的声音比殡仪馆的消毒水还刺鼻，
“人家是法医！跟你也算同行！你还想找什么样的？”“法医？
”我对着王大爷的脸翻了个白眼，“跟我同行？他解剖活人还是死人？我跟他约会，
是不是得聊怎么给尸体防腐？”“你少跟我贫！”她开始数落在殡仪馆工作的“坏处”，
说我天天跟死人打交道，阴气重，嫁不出去，“你赶紧辞职！
我托人给你找了个超市收银的活儿，虽然钱少点，但体面！”“体面？”我笑了，
笑得肩膀都在抖，“在超市收营，被大妈指着鼻子骂算错账，就体面？我在这儿给死人化妆，
他们不会骂我，不会挑我错，还能安安静静听我说话，这不比跟活人打交道体面？
”王大爷的领带突然动了一下，好像在给我鼓掌。我赶紧按住领带夹，对着电话喊：“妈，
我这儿忙着呢，跟阎王爷的新娘沟通口红色号呢，挂了啊！”没等她回话，我就把电话挂了。
李姐不知什么时候站在门口，手里的保温杯冒着热气。“又跟你妈吵架了？
”她把一杯枸杞水放在我桌上，“你妈也是为你好。”“为我好就该理解我，
”我喝了口枸杞水，甜得发腻，“她总觉得我在这儿工作丢人，可我觉得，
能让这些人漂漂亮亮地走，比在写字楼里勾心斗角强多了。”李姐叹了口气，
坐在我旁边的椅子上。“小满，我知道你心里有坎。”她看着王大爷的脸，
“当年你爸走的时候，要是有个像你这样的化妆师，说不定……”“别提他。”我打断她，
拿起眉笔在王大爷的眉毛上补了两笔，“都过去了。”李姐没再说话，只是陪着我坐了会儿，
保温杯里的枸杞沉在杯底，像颗不会发芽的种子。下午三点，王大爷的家属来接他了。
是个头发花白的老太太，拄着拐杖，看见王大爷时，突然笑了，眼角的皱纹堆在一起，
像朵盛开的菊花。“老头子，你看你，还戴这么亮的领带。”她伸出手，
轻轻碰了碰王大爷的脸颊，“跟当年结婚的时候一模一样。”我这才发现，
老太太的拐杖上刻着个“兰”字。送他们出门时，老太太往我手里塞了块糖，橘子味的，
跟我给婉儿的一样。“姑娘，谢谢你。”她笑得眼睛都眯成了缝，“我家老王这辈子就爱美，
走得这么体面，他肯定高兴。”看着他们的背影，我突然想起我爸。他走的时候，
我还在上大学，殡仪馆的化妆师把他化得像个蜡人，
一点都不像那个会在厨房给我偷藏红烧肉的老爸。那天我在停尸间哭到差点晕过去，
心里只有一个念头：要是我来化，肯定能让他笑得像平时一样。三、晚上跟苏瑶约在撸串摊。
她穿着新买的吊带裙，脖子上挂着陈宇送的相机，看见我就喊：“满姐！这儿！
”我在她对面坐下，刚要拿菜单，就被她按住了手。“别点了，我请你！
”她神秘兮兮地凑近，“我跟陈宇表白了！他答应了！”“哦。”我拿起一串烤腰子，
咬了一口，油汁溅在下巴上。“哦？你就这反应？”苏瑶抢过我手里的腰子，“我脱单了！
你不替我高兴吗？”“高兴，”我往嘴里塞了颗花生，
“高兴得想给你烧串鞭炮——可惜这儿不让放，不然我找殡仪馆的朋友借点纸钱，
给你当烟花放。”她被我逗笑了，举着烤鸡翅跟我碰了碰：“说真的，你就不想找个伴儿？
陈宇有个朋友，也是摄影师，长得特帅，我介绍你们认识？”“摄影师？
”我想起那个二十二岁的婉儿，她手机里存着好多照片，都是一个男孩给她拍的，
背景里总有件黑色的冲锋衣，“算了吧，我怕他给我拍遗照。”苏瑶叹了口气，
开始跟我讲她和陈宇的约会，说他带她去了海边，给她拍了好多照片，说她笑起来像向日葵。
我听着听着，突然想起下午那个穿婚纱的婉儿，她手机里的最后一张照片，也是在海边，
男孩背着她，海浪拍在他们脚边，像首没唱完的歌。“你说，人为什么非要谈恋爱呢？
”我拿起一串烤韭菜，“一个人过不是挺好的？想吃啥吃啥，想干啥干啥，不用迁就谁，
也不用被谁管。”“因为孤独啊，”苏瑶的眼神突然软下来，“你看殡仪馆里的那些尸体，
不管生前多风光，走的时候还不是孤零零的？要是身边有个人陪着，至少能少点遗憾吧。
”我没说话，只是把烤韭菜往嘴里塞。夜风带着烤串的香味吹过来，
我突然想起王大爷和兰奶奶，想起他们领带上和拐杖上的“兰”字和“王”字，
像枚不会褪色的印章，盖在彼此的生命里。“对了，”苏瑶突然想起什么，
“陈宇说他有个客户，是做殡葬APP的，想找个懂行的人当顾问，你要不要去试试？
薪水挺高的。”“殡葬APP？”我差点把韭菜喷出来，“给死人做社交？
让阎王爷也刷短视频？”“不是，”苏瑶拿出手机，给我看那个APP的界面，
“是给活人用的，提前选好墓地、棺材、葬礼流程，甚至可以自己设计墓碑，
据说现在挺火的。”我看着屏幕上的“豪华骨灰盒套餐”，突然觉得有点搞笑。
“现在的人真是闲得慌，活着的时候卷房价卷工资，死了还要卷骨灰盒？”我把手机推回去，
“不去，我怕阎王爷觉得我抢他生意，给我穿小鞋。”苏瑶还想说什么，
突然指着路口：“那不是你上次说的那个沈知言吗？”我顺着她指的方向看去，
果然看见那个穿黑风衣的男人，正站在路灯底下抽烟。他的影子被拉得老长，
像条没睡醒的蛇。“他怎么在这儿？”苏瑶举着相机要拍，被我按住了，“满姐你干嘛？
”“别拍，”我把她的相机按下去，“那人身上阴气重，拍了容易撞邪——我这是为你好，
免得你刚脱单就被鬼缠上。”沈知言好像听见了我们的话，往这边看了一眼。
他的眼神冷得像殡仪馆的停尸台，扫过我时，我突然觉得后颈有点凉。“他看你呢！
”苏瑶戳了戳我胳膊，“他是不是对你有意思？”“有意思？”我抓起桌上的签子，
“他看我的眼神，像看一具刚从冰柜里捞出来的尸体，你觉得这是有意思？
”沈知言没走过来，只是掐灭了烟，转身消失在巷口。他的风衣下摆扫过垃圾桶，
带起一阵风，把刚熄灭的烟头吹得滚了两圈。四、第二天上班，李姐神神秘秘地告诉我，
殡仪馆要招个新的化妆师，据说来头不小，是从国外留学回来的，专门学“遗体修复”的。
