1 活死人墓
>我们村旁有座废弃多年的道观，传说里面住着不死的“活死人”。
>可今年夏天，道观里飘出了黑色的纸灰，像下了一场不祥的雪。
>村口老槐树下，跛脚老陈醉醺醺地告诉我：“那不是烧给死人的，是烧给活人的。”
>我不信邪，偷偷摸到道观门口。
>青苔覆盖的石阶上，赫然放着一双崭新的千层底布鞋。
>鞋尖正对着我，仿佛有人刚脱下它。
>当我抬头时，道观高处那扇永远紧闭的小窗后，有双眼睛正死死盯着我。
---
六月的日头毒得能把人烤化，蝉鸣聒噪得像是要把最后一点气力都呕出来。
我们清河村，就蜷伏在这片灼人的暑气里，像只懒洋洋打盹的老猫。村西头，青溪河的水懒懒地淌过，倒映着岸上那一片泼辣辣的金黄——稻子快熟了，饱满的穗子沉甸甸地垂着，风一过，便掀起一层层细碎的金浪，空气里浮动着干燥的、令人心安的谷香。
然而，总有些东西，会不合时宜地闯进这片安乡里。
村子的东边，隔着几块歪歪扭扭的菜地，再翻过一道长满狗尾巴草的小土坡，那里坐落一座道观。
青灰色的砖墙爬满了暗绿的藤蔓，顶上的琉璃瓦早就剥蚀得不成样子，几处屋脊塌陷下去，露出里面朽烂的椽子，像被什么巨兽啃过一口。
院门歪斜着，半挂在门框上，黑黢黢的门洞往里张着，深不见底。它叫“云虚观”，名字还带着点仙气，可村里人私下里都叫它“活死人墓”。
打从我记事起，它就是这副半死不活的模样，只有些胆子奇大的野孩子敢在夏天跑进去捉迷藏，出来时脸上总带着说不清道不明的惊悸。
老人们常说，那观里，住着些“东西”，不是鬼，也不是人，是些被老天爷忘了收走的“活死人”，不生不死，在烂木头和破砖头里熬着年月。
今年这暑天，它却不安分了。
先是风。不知打哪天起，那风，只要是从道观那边刮过来的，就带着一股子怪味儿。不是草木腐坏的酸气，也不是土腥气，硬要说，倒像谁家烧糊了的纸钱，灰扑扑的，呛得人喉咙发紧。
起初谁也没在意，以为是哪家懒婆娘烧灶火不小心燎着了柴堆。可后来，那味道越来越浓。
接着，便是那些黑灰。
那天午后，一丝风也没有，天闷得像个蒸笼。我正坐在自家院门口的磨盘上，手指无意识地抠着磨盘边缘干硬的泥垢，指尖沾着点木炭的黑灰——是今早帮阿娘描鞋样时蹭上的。
阿娘总说我手笨，描个花样都歪歪扭扭，可我就是忍不住想画，画什么都行。远处，道观那塌了半边的山墙，在热浪里微微晃动着，像个模糊的鬼影。
就在那片凝固的金黄稻浪之上，一点、两点……然后是一小片一小片的黑色碎屑，无声无息地飘落下来。轻盈，诡异，像夏日里一场不期而至的、黑色的雪。
它们落在金黄的稻叶上，落在晒得滚烫的土路上，落在村口那棵歪脖子老槐树浓密的枝叶间，也落在树下乘凉闲聊的几个妇人洗得发白的蓝布衫上。
“哎哟！作死啊！这什么脏东西！”王婶子尖利的声音刺破了午后的沉闷，她拍打着肩膀上的黑灰，一脸嫌恶。那灰沾上布料，留下一个个模糊的黑点，像霉斑。
“就是，还一股子糊味儿！”另一个妇人皱着鼻子，用手在鼻子前使劲扇着风，“谁家烧东西也不看风向？”
“还能有谁？”
跛脚老陈的声音慢悠悠地从槐树根下传来，带着一股浓得化不开的酒气。他斜倚着粗糙的树皮，脸上被树影和酒意染得一块红一块黑，浑浊的眼睛半眯着，望着道观的方向，手里还攥着个豁了口的粗瓷酒碗。
“村东头……除了那‘活死人墓’，谁家能有这本事，烧出这漫天满地的‘孝’来？”
“陈瘸子，喝多了又胡吣！”王婶子啐了一口，但拍打衣服的手却慢了下来，脸上掠过一丝惊疑。
老陈嘿嘿笑了两声，那笑声干哑，像破风箱在抽。他灌了一大口碗里浑浊的土烧酒，辛辣的气味混合着他身上的汗酸味弥漫开来。他浑浊的眼珠转了转，最终落在我身上。
我正望着那片飘落的黑灰出神，指尖无意识地搓捻着，想把那点木炭灰搓掉。
“阿禾，”他忽然压低了声音，带着一种令人极其不舒服的神秘感，朝我招了招手，酒气喷薄而出，“你小子……过来，叔跟你说句实在话。”
我犹豫了一下，还是走了过去。槐树浓密的枝叶筛下破碎的光斑，落在他沟壑纵横的脸上，明暗不定。
老陈凑近了些，那股浓烈的酒气几乎让我窒息。他伸出沾着酒渍和泥垢的手指，指了指远处道观飘来的黑灰，声音压得极低，像是怕被什么听见：
“小子，看那黑灰……甭听她们瞎咧咧。那不是烧给死人的，”他顿了顿，浑浊的眼珠死死盯着我，里面有种令人心悸的东西，“那是……烧给活人的！”
一股寒意，毫无预兆地顺着我的脊梁骨猛地窜上来，激得我头皮一阵发麻。烧给活人？这瘸子又在发什么酒疯？可他那眼神，那语气，却不像纯粹的醉话。
“老陈叔，你喝糊涂了吧？”我强自镇定，声音却有点发干，“烧给活人？哪门子规矩？”
“规矩？”
老陈嗤笑一声，声音陡然拔高，又带着一种怪异的嘶哑，“这世上的规矩……嘿嘿，轮不到咱平头百姓懂！”他猛地灌下最后一口酒，辛辣的酒液顺着他花白的胡子淌下来，浸湿了油腻的衣襟。
他醉眼斜斜着我，布满血丝的眼珠里映着我有些发白的脸，嘴角咧开一个近乎狰狞的笑，“小子……信不信由你……那地方……邪性着呢……”话没说完，他脑袋一歪，靠着老槐树粗粝的树皮，喉咙里发出响亮的鼾声，竟就这么睡死过去。
树下的妇人们嫌恶地皱着眉，纷纷起身避开这弥漫的酒气和胡话，摇着蒲扇，嘴里嘟囔着“又灌多了”、“疯话连篇”，各自散了。
只留下那漫天飘落的黑灰，还在无声地、执拗地往下落，落在老陈蓬乱花白的头发上，落在他打着鼾的、酒气熏天的脸上。
我站在那儿，槐树巨大的阴影沉沉地压下来。老陈那句“烧给活人”像根冰冷的针，反复扎进我的耳朵里。
道观那黑黢黢的门洞，在正午刺眼的阳光下，仿佛一个无声的嘲笑。恐惧像冰冷的藤蔓，悄然缠住了我的心脏，越收越紧。
那地方……邪性着呢……
不信。我死也不信这些神神叨叨的东西。可一股说不清道不明的冲动，或者说，是被那黑灰和老陈的话撩拨起来的、近乎自毁般的好奇心，死死攫住了我。
我要去看看。亲眼看看。那黑灰到底是从哪儿来的？那破败的道观里面，究竟藏着什么鬼？
念头一起，就像野草一样疯长，再也压不下去。
