不是那种光洁、透明的现代建筑，而是那种一碰就碎，内部充满了裂纹和不确定回声的玻璃。
他住在城市边缘一栋老旧的公寓楼里，窗外是鳞次栉比的楼宇，它们的轮廓在薄雾中时而清晰，时而模糊，像一幅被反复擦拭又重画的画。
每一扇窗户后面，似乎都有一双眼睛在注视着他，但又不是具体的眼睛，而是无数个碎片的***，是符号的幽灵。
他的房间很小，墙壁斑驳，天花板上有一道长长的裂纹，像一道沉默的闪电，将他头顶那片逼仄的天空一分为二。
每天清晨，当第一缕灰蒙蒙的光线透过布满灰尘的窗帘缝隙渗进来时，阿城就会醒来，或者说，感觉到“醒来”的压力。
身体像一个被塞进不合身盔甲的困兽，沉重而僵硬。
他做的第一件事，通常是倾听。
房间里充满了声音。
不是外界的喧嚣——这座城市在清晨也异常安静，仿佛尚未完全苏醒——而是来自墙壁内部，来自地板下，来自他头颅深处的声音。
它们像是许多人在极远处交谈，声音细碎、重叠、扭曲，时而清晰可辨几个词语，时而只剩下意义不明的嗡鸣。
“……钥匙……在……冰箱后面…………她来了，带着蓝色的…………快跑，门开了，门开了…………数字，37，42，19，它们在跳舞…………妈妈……妈妈的裙子下面……”这些声音构成了他世界的背景音，像老旧收音机里串台的杂音，无休无止。
起初，他试图抓住它们，理解它们，甚至回应它们。
但很快，他发现这些声音并不指向任何确定的意义，它们更像是能指的狂欢，漂浮在空中，没有锚点，没有所指。
它们是“他者”的话语，是他无法完全理解，也无法完全摆脱的噪音。
阿城起身，赤脚踩在冰冷的地板上。
地板上散落着一些纸张，上面是他用铅笔潦草地写下的字句。
有些是日记，记录着一些支离破碎的事件和感受；有些是数字和符号，排列成奇怪的图案；还有一些是无法理解的短语，像是梦中呓语的速记。
“今天，镜子里的我笑了。”
“楼下王老头说他是我的父亲，