青梧院的卧室比她想象中更冷，即便裹紧了姑婆留下的绣花棉被，寒意仍像活物般从地板缝隙钻进来，缠绕在她的脚踝上。
她摸出药瓶，倒出一粒帕罗西汀。
药片在掌心滚动时，月光恰好照在铝箔板上——2003/04/12的生产日期再次刺痛她的眼睛。
"一定是印刷错误......"药片卡在喉咙里，泛着诡异的甜腥味。
雨桐皱眉去摸水杯，突然听见天花板传来"咚"的一声轻响。
像是有人从阁楼掉落了什么东西。
手指僵在半空。
遗嘱里明明说过，青梧院是二层建筑。
---凌晨2:17，雨桐被木头的***声惊醒。
那声音很有节奏：咯吱——是右脚踩在第三级台阶咯吱——又左脚迈上第西级咯吱——停顿了一下，仿佛在倾听她的手机屏幕自动亮起，显示出一条未读短信：发件人：未知号码内容：别看门缝寒意顺着脊梁窜上来时，脚步声停在了房门外。
雨桐死死盯着门缝——月光把走廊照得雪亮，但门缝下没有影子。
"谁？
"她的声音带着颤音。
"咚！
"一声巨响砸在门上，震得雕花门框簌簌落灰。
雨桐跌下床的瞬间，听见"咔嗒"一声——门锁从外面被拧开了。
---走廊空无一人。
月光给楼梯扶手镀上一层银边，那些雕花的木蝴蝶在光影中栩栩如生。
雨桐颤抖着数台阶："一、二、三......"数到第十二级时，她的脚己经踏上二楼地板。
但当她转身时，木质扶手突然"啪"地裂开一道缝。
一只青白色的手从裂缝里伸出来，抓住了她的脚踝。
"啊——！
"雨桐踉跄后退，后腰撞上硬物。
她惊恐地发现，自己正站在根本不存在的第十三阶上。
这级台阶的木纹像被暴力拼接的，边缘还有暗红色的......是血。
黏稠的液体正从木头缝隙里渗出，逐渐形成两个字："数 我"---逃回房间后，雨桐用衣柜顶住了门。
梳妆镜的红布不知何时滑落了一半。
镜中的她左脸沾着台阶上的血渍，右脸却干净得反常。
更诡异的是——镜中人的左手正缓缓抬起，指向她身后。
"别看。
"这次声音是从镜子里传来的。
镜面突然泛起涟漪，穿月白旗袍的女子从深处浮上来，嘴唇几乎贴到玻璃内侧："他在你后面。
"雨桐的余光瞥见衣柜缝隙里渗出黑发。
一缕、两缕......那些发丝像有生命般缠绕上了她的脚链。
---敲门声拯救了她。
院门外站着瘸腿邮差，他手里的煤油灯将影子拉得扭曲变形。
"宋小姐。
"陈渡的视线越过她肩膀，盯着二楼某扇窗户，"您数楼梯的时候......"话未说完，雨桐突然发现他的影子不对劲——灯在左侧，影子却向右倾斜。
更可怕的是，那影子手里分明举着......一把锯子。
"明天中午来邮局。
"陈渡塞给她一张1937年的戏票，"带上您姑婆的玉璜。
"转身时，他的瘸腿突然恢复正常，踩碎了地上一只木雕蝴蝶。
---正午的阳光像融化的黄金，铺在青梧院的天井里。
雨桐将羊脂玉璜举到光下，突然发现玉璜内部有暗红色的絮状物在流动——那根本不是玉石的天然纹理，而是被封存的血丝。
"咔。
"玉璜在她掌心裂成两半，一张泛黄的符纸飘落。
纸上用朱砂画着诡异的图案：十三级台阶上站着一个无面女子，台阶下堆着七具骷髅。
符纸背面是褪色的钢笔字迹："白蝶血，青梧骨，拾叁阶上月如钩"雨桐的左手突然不受控制地抽搐起来，指甲在青石板上划出深深的刻痕。
等她回过神来，发现石板上多了一行陌生的字迹："申时三刻，邮局地窖"---雾山镇的邮局是栋灰扑扑的二层小楼，门楣上悬挂的铜铃锈成了青绿色。
陈渡站在柜台后，手里把玩着一把老式黄铜钥匙。
"宋小姐果然来了。
"他的目光落在她血迹斑斑的左手上，"看来它己经开始教您写字了。
"地窖入口藏在仓库的樟木箱后面。
陈渡点起煤油灯的瞬间，雨桐看清了角落里排列的七口陶瓮——每口瓮上都贴着一张泛黄的戏票，分别写着《游园》《惊梦》《离魂》......正是《牡丹亭》的七出折子戏。
"1940年七月初七，"陈渡的指尖抚过瓮身的裂痕，"春熙戏班七个人，被活生生封进这些瓮里。
"最末一口瓮上的戏票突然飘落。
雨桐弯腰去捡，发现票根背面写着："第十三位观众请入席"---回到青梧院己是日暮。
雨桐翻开姑婆的笔记本，想记录今天的发现，却发现自己的左手正自动书写："则为你如花美眷，似水流年......"字迹越来越潦草，最后变成大片的墨渍。
那些墨渍在纸上蠕动，逐渐形成一张人脸——是镜中那个穿月白旗袍的女子！
"白蝶？
"雨桐下意识呼唤。
桌上的钢笔突然立起来，在笔记本扉页上狠狠划下一行字："我不是白蝶！
"窗外传来"咚"的一声闷响，像是有什么重物砸在了天井里。
雨桐推开窗，看见月光下，老槐树的影子变成了七个跪拜的人形。
---子夜时分，昆曲声又从三楼传来。
这次雨桐听清了，唱的是《离魂》里杜丽娘还阳的段落："生者可以死，死者可以生......"她赤着脚走上楼梯，数到第十二阶时，月光突然大盛。
眼前的走廊变成了一座民国戏台的后台，十几个穿戏服的人影在梳妆镜前来回穿梭。
"白姑娘，班主让您试新调的胭脂。
"一个丫鬟打扮的少女递来描金瓷盒。
雨桐想后退，身体却不受控制地接过瓷盒。
镜中映出的不再是她的脸——而是那个月白旗袍女子！
"啪！
"瓷盒被打翻在地，血色的胭脂泼洒开来，在木地板上形成两个大字："快 逃"---惊醒时，雨桐发现自己站在槐树下，手里攥着一把生锈的钥匙。
树根处***着半截陶瓮，瓮口用红绳缠着一缕长发。
"您果然找到地窖钥匙了。
"陈渡的声音从背后传来。
他手里的煤油灯照亮了腰间别着的钢锯——锯齿上沾着暗红色的木屑。
"为什么要锯台阶？
"雨桐后退半步。
"因为第十三阶不是木头做的。
"陈渡突然抓住她的左手，"是用七个人的骨头拼的。
"她的左手掌心裂开一道血口，滴落的血珠在泥土上汇成一行字："七月初七，还魂夜"