**(第一章：猫会说话了！但要求很离谱)**深夜十一点，
城市的光污染透过没拉严的窗帘缝隙，在出租屋的地板上切割出一块冷白。
电视屏幕兀自闪烁着无聊的综艺节目，喧闹的笑声成了房间里唯一的背景音，
却更衬得寂静深入骨髓。林小夏蜷缩在沙发角落，像一只失去庇护的幼兽。
她身上盖着一条薄毯，怀里抱着一只胖得几乎成球的橘猫。猫睡得四仰八叉，
发出轻微的呼噜声，暖烘烘的体温是这冰冷房间里唯一的慰藉。
小夏的目光没有焦点地落在电视上，眼底是化不开的疲惫和一片沉寂的灰。她叫它“大橘”，
三年前在楼下湿漉漉的纸箱里捡到的流浪小猫，如今是她唯一的家人。胃里空荡荡的，
提醒着她该吃点东西，或者至少给大橘弄点吃的。她机械地起身，薄毯滑落在地也毫无知觉。
走到厨房角落，打开储物柜最下层，里面堆着几罐打折时囤积的普通猫粮。她随手拿起一罐，
标签上的日期显示距离过期还有一周。她拧开盖子，
浓郁的、带着点腥气的廉价鱼肉味弥漫开来。
“哗啦——”猫粮倒进角落那个有些磨损的瓷碗里。大橘被声音惊醒，
懒洋洋地伸了个夸张的懒腰，露出粉嫩嫩的肚皮。
它迈着优雅或者说因为胖显得笨拙的步子踱过来，凑到碗边，习惯性地嗅了嗅。下一秒，
它那圆圆的猫脸皱了起来，胡须抖了抖，
用一种极其拟人化的、混合着震惊、嫌弃和不可思议的眼神，直勾勾地看向林小夏。
林小夏正要去给自己倒杯水，被这目光钉在原地。就在这时——一个声音，
清晰、带着点恼火、还有些气喘吁吁的熟悉男声，突兀地在寂静的厨房响起：“**林小夏！
三年了！你就给我吃这玩意儿？！**”林小夏猛地一颤，
手里的猫粮罐“哐当”一声掉在地上，骨碌碌滚出去老远。她惊恐地环顾四周，
心脏像被一只冰冷的手攥紧。空荡荡的出租屋，只有她和一只猫。声音继续，
带着咬牙切齿的控诉：“当年你加班到凌晨两点，胃疼得蜷成虾米，我可是跑遍三条街，
淋着大雨给你买你最爱的芋泥波波奶茶的人！你就用这临期的破猫粮打发我？！你的良心呢？
被狗吃了？”这一次，林小夏死死盯住了声源——胖橘大橘的嘴巴。
那张毛茸茸的猫嘴并没有像人类那样开合，但那声音，那腔调，
那每一个字里透出的熟悉感……分明就是她刻在骨子里、又拼命想忘记的声音！陈屿！
她死去的、三年前因车祸去世的前男友，陈屿！巨大的荒谬感和恐惧感瞬间攫住了她，
血液仿佛倒流，手脚冰凉。她踉跄着后退，后背撞上冰冷的冰箱门。大橘——或者说，
顶着大橘壳子的“陈屿”——似乎对她的反应很不满意。
它轻盈地以它的体重而言堪称奇迹跳上旁边的小餐桌，居高临下地看着她，
圆圆的猫眼里情绪复杂，有不满，有委屈，还有一丝……不易察觉的心疼？“看什么看？
不认识我了？” 那属于陈屿的声音带着点猫科动物特有的慵懒鼻音，
却依旧能听出他生前惯有的那点小傲娇，“虽然换了个……嗯，比较圆润的形态，
但灵魂如假包换，你那个‘英年早逝’、现在快饿死的倒霉前男友，陈屿。
”林小夏张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。幻觉？精神崩溃？还是……她真的疯了？
“陈屿”猫似乎耗尽了耐心，尾巴不耐烦地甩了甩，指向地上那罐滚落的廉价猫粮：“现在！
立刻！马上！给我开个最贵的金枪鱼罐罐！立刻！马上！听见没有？能量快耗尽了！
” 它的语气急促起来，带着一种真实的虚弱感。就在这时，
“陈屿”猫的目光扫过林小夏刚才随手放在餐桌上的一个小药瓶。白色的药瓶，
标签上印着专业拗口的化学名称——一种强效的抗抑郁药。
猫眼里那点残余的戏谑瞬间消失了，取而代之的是一种沉甸甸的严肃和……愤怒？
它猛地伸出毛茸茸的爪子，快如闪电，“啪”地一下，精准地将那个药瓶扫落在地！
“哐啷啷！” 药瓶摔在地砖上，盖子崩开，白色的药丸滚落一地，像一颗颗绝望的种子。
林小夏被这突如其来的动作惊得浑身一抖。“陈屿”猫蹲在桌上，
金色的瞳孔在昏暗的光线下锐利如刀，紧紧锁住她苍白的脸。没有再用陈屿的声音说话，
但那眼神传递出的质问和痛心，比任何语言都更有力。**闪回金光粒子特效，
画面褪色柔焦：**林小夏的脑海里不受控制地炸开一个画面。三年前那个雨夜。
手机屏幕刺眼的白光。最后一条未读信息，来自置顶的“屿”：项目搞定了！等我接你，
别熬夜，给你带了惊喜奶茶emoji！字里行间是熟悉的温暖和雀跃。紧接着，
这条信息下面，是刺耳的、撕裂雨夜的刹车声！是金属扭曲、玻璃爆裂的恐怖巨响！
是救护车凄厉的鸣笛……最后归于一片死寂的忙音。“啊——！” 林小夏捂住耳朵，
发出一声压抑到极致的、破碎的尖叫。她蜷缩下去，身体剧烈地颤抖，眼泪终于决堤，
汹涌而出，砸在冰冷的地砖上，和那些散落的白色药丸混在一起。她抬起头，
泪眼模糊地看着餐桌上那只胖胖的橘猫。巨大的悲伤、恐惧、荒谬感几乎将她撕裂。
“你……” 她的声音抖得不成样子，充满了难以置信和濒临崩溃的脆弱，
“你……你到底是谁？！是鬼吗？还是……还是我的幻觉？”“陈屿”猫看着她崩溃的样子，
眼神软了下来，那里面盛满了心疼和无奈。它轻轻叹了口气，那叹息声通过猫的喉咙发出，
带着奇异的混响，却依旧是陈屿的语调。“啧，都说了，是你那个倒霉前男友。
” 它试图用轻松的语气缓解气氛，但效果甚微，“别哭了，丑死了。赶紧的，金枪鱼罐罐！
顶级进口那种！我快饿……呃，能量快耗尽了！没力气跟你解释！
”它用爪子焦急地拍了拍桌面，发出“哒哒”的轻响，圆滚滚的身体因为急切而微微晃动。
厨房里，散落的廉价猫粮、滚动的白色药丸、蜷缩哭泣的女人，
和一只焦急索要顶级罐罐、自称是死去前男友的胖橘猫，
构成了一幅荒诞至极又心碎无比的画面。
**(第二章：当猫的“前男友”发现秘密)**“荒谬！疯子！幻觉！
” 林小夏脑子里嗡嗡作响，各种念头像失控的弹幕疯狂刷屏。她猛地从地上爬起来，
泪痕未干，眼神却因为极度的恐惧和抗拒而变得锐利。她不能接受！这太可怕了！
死去三年的男友变成了她养的猫？这一定是她抑郁加重产生的可怕幻听幻视！“出去！
你给我出去！” 她声音嘶哑，带着哭腔，指着大门，身体却因为激动和虚弱而微微摇晃。
她踉跄着冲向餐桌，伸手就想抓住那只诡异的猫，把它扔出去，或者关进笼子里！“喂！
林小夏！你谋杀亲夫啊！” “陈屿”猫怪叫一声，在狭小的厨房里展现了惊人的灵活性。
它胖胖的身体异常敏捷地一个矮身，躲过林小夏抓来的手，后腿发力，
“噌”地跳上了冰箱顶，居高临下，猫毛因为紧张和恼怒微微炸开。“冷静点！笨蛋！
听我说！” 陈屿的声音带着气急败坏。“我不听！你闭嘴！滚出去！” 林小夏抓狂了，
她抄起手边的扫帚并不想真打，只是想驱赶，胡乱地挥舞着，“滚！离开我的家！
离开我的脑子！”冰箱顶上的“陈屿”猫看着她歇斯底里的样子，
看着她眼底深不见底的绝望和抗拒，金色的猫眼里最后一丝耐心也耗尽了。
一种更深的恐惧和愤怒攫住了它——不是对她，而是对她这种自毁的状态。“够了！
” 一声低吼，带着一种前所未有的穿透力和威严感，仿佛不是从猫喉咙里发出，
而是直接在林小夏脑海里炸响。林小夏挥舞扫帚的动作僵在半空。“陈屿”猫站在冰箱顶上，
弓起了背，全身的橘毛根根炸起，让它看起来像个愤怒的毛球。
它金色的瞳孔收缩成锐利的竖线，紧紧盯着林小夏的眼睛，
那里面燃烧着熊熊怒火和无法言喻的痛心。“**林小夏！你以为我想这样吗？！
顶着个猫身，连开个罐头都要求你！**” 它的声音因为激动而有些变调，
但每一个字都像重锤砸在林小夏心上，
“**我拼了命……虽然看起来是失败了……从那个鬼地方挤回来，
不是为了看你提前下去报到的！**”林小夏浑身一颤，
握着扫帚的手指关节因为用力而发白。“陈屿”猫深吸一口气尽管猫的呼吸并不明显，
抛出了它观察已久的、最沉重的炸弹：“**上周三晚上，11点47分，天台。风那么大，
吹得你头发都乱了。你在栏杆边站了多久？半个小时？四十分钟？
**” 它的声音陡然拔高，带着尖锐的质问和深藏的恐惧，
“**你知不知道我在下面看着，爪子都抠进水泥缝里了？！**”轰——！
林小夏脑子里像是有什么东西炸开了。天台的冷风仿佛瞬间灌满了整个厨房，让她如坠冰窟。
她脸上的血色瞬间褪得一干二净，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
手里的扫帚“啪嗒”一声掉在地上。**插叙1冷蓝滤镜，慢动作，
风声呼啸：**画面切入。深夜的天台。没有星星的夜空下，城市灯火在远处冰冷地闪烁。
林小夏穿着单薄的睡衣，赤着脚，站在及腰的栏杆边缘。强劲的夜风吹乱了她的长发，
睡衣紧贴在身上，勾勒出过分消瘦的轮廓。她的眼神空洞地望着脚下深渊般的城市，
脸上没有任何表情，只有一片死寂的灰白。风吹动她脚边一个空了的药瓶，骨碌碌滚向边缘。
她的身体随着风微微晃动，仿佛一片即将飘落的枯叶。
**孤独、绝望、濒临破碎的氛围拉满****插叙2搞笑配乐起，
转为骤停：**画面切回厨房视角，但时间似乎回溯。胖橘大橘一反常态，
没有在睡觉或舔毛，而是在它巨大的猫砂盆里疯狂地刨挖！
猫砂被它有力的后腿蹬得到处都是，像在进行一场滑稽的寻宝游戏。
**搞笑配乐：欢快滑稽的挖掘机音效**突然，它的动作停住了。猫头埋进砂堆里，
似乎在嗅着什么。接着，它小心翼翼地用嘴巴叼住了一个东西，
从砂堆里拔了出来——那是一张折叠起来的、边缘被猫砂弄脏的、普通的便签纸。
**特写：纸张被叼起的一角，
隐约露出用黑色水笔写下的两个字：“遗……书……”****配乐骤停！
**大橘叼着那张纸，抬起头，金色的猫眼瞬间瞪得溜圆，瞳孔放大到极致，
里面充满了无法形容的惊恐、难以置信和巨大的悲伤。它叼着那张轻飘飘的纸，
像叼着一块烧红的烙铁，身体僵硬。**无声的惊恐特写，
极具冲击力**现实画面切回。林小夏瘫软地滑坐在地砖上，背靠着冰冷的冰箱门，
双手死死捂住脸，肩膀剧烈地抽动。不是愤怒，不是恐惧，
是深藏的秘密被最意想不到的存在、以最残忍的方式揭穿后的巨大羞耻和崩溃。
“陈屿”猫看着地上蜷缩成一团、无声恸哭的林小夏，炸开的毛慢慢顺服下来。
它眼中的愤怒被浓得化不开的心疼取代。它从冰箱上轻盈相对而言地跳下来，
走到林小夏面前。它伸出毛茸茸的前爪，小心翼翼地、笨拙地，用软软的肉垫，
轻轻推开了林小夏紧握着药瓶她不知何时又抓在了手里的手。然后，它收起尖利的指甲，
只露出柔软的肉垫，轻轻地、带着安抚意味地，按在了林小夏冰冷的手背上。
温暖的、属于猫咪的体温，透过皮肤传递过来。“听着，笨蛋。” 陈屿的声音再次响起，
这一次低沉、沙哑，却带着一种不容置疑的温柔和坚定，穿透了林小夏的哭泣声，
“**我拼了命……挤回来……不是为了看你提前下去报到的！**”它停顿了一下，
猫眼认真地、深深地望进林小夏泪眼朦胧的双眸，用最霸道的猫语，
下达着最深情的命令：“**罐罐，买最贵的！现在！立刻！马上！这是命令！
**”林小夏的哭声停滞了一瞬。她透过模糊的泪眼，
看着眼前这只胖胖的、眼神无比认真的橘猫。荒谬感依旧存在，恐惧也没有完全消散，
但一种久违的、微弱到几乎熄灭的暖流，伴随着手背上那毛茸茸的触感，悄然滋生。
她猛地伸出手，不是驱赶，而是紧紧地将这只自称是陈屿的胖橘猫，
连同它身上那股温暖的、带着点猫粮和阳光味道的气息，用力地、紧紧地抱进了怀里。
泪水汹涌，浸湿了它橘黄色的毛发。大橘/陈屿在她怀里僵硬了一瞬，随即放松下来，
喉咙里发出低低的、安慰般的呼噜声。它用毛茸茸的脑袋蹭了蹭她的下巴。“好了好了，
哭什么，丑死了。” 陈屿的声音闷闷地从她怀里传来，带着点无奈，但更多的是如释重负，
“……先声明，最贵的金枪鱼罐罐，不能少！一个！不！一打！
”**(第三章：猫身背后的车祸真相)**“罐罐同盟”以一种极其诡异的方式达成了。
林小夏的生活被彻底打败。她依旧上班，依旧沉默，但眼底那片死寂的灰暗深处，
似乎被投入了一颗不安分的小石子，荡开了细微的涟漪。
她的公寓里开始堆满各种进口的、包装精美的顶级猫罐头，
金枪鱼、三文鱼、鳕鱼蟹肉……琳琅满目，价格标签足以让曾经的她肉疼很久。
大橘——或者该叫它“陈屿猫”——对此表示非常满意。“嗯，
这个深海金枪鱼慕斯口感不错，就是量少了点。”“陈屿猫”惬意地舔着爪子，
对刚打开的罐头品头论足，俨然一位美食评论家。它趴在林小夏的笔记本电脑旁边，
屏幕的光映在它圆圆的猫脸上。林小夏无奈地瞥了它一眼，手指在键盘上敲击着，
处理一份枯燥的报表。她的现任上司张启明，
一个总是西装革履、笑容和蔼却眼神精明的中年男人，
正是XX集团旗下这家子公司的负责人。“喂，别光顾着工作，我的‘续命粮’是到位了，
正事呢？”陈屿猫用爪子扒拉了一下她的鼠标垫。林小夏动作一顿。正事。
调查三年前那场“意外”车祸的真相。这是陈屿猫用一打金枪鱼罐罐换来的“合作”条件。
她深吸一口气，压低声音：“我……我不知道从哪里开始。警察当年都定案了，就是意外。
”“意外？”陈屿猫嗤笑一声，猫眼里闪过一丝冰冷的锐利，
“你见过意外车祸的肇事车会精准地加速撞向目标，然后逃逸得无影无踪，
连个靠谱的目击者都没有吗？”它跳到键盘上林小夏手忙脚乱地保存文件，
用爪子艰难地、一下下地戳着键盘上的字母键。
小夏看着屏幕上歪歪扭扭出现的字母组合：B-L-A-C-K M-O-D-I-F-Y。
旁边还戳了个模糊的车标图案，像一只抽象的鸟。“黑……黑色改装车？车标像鸟？
”林小夏皱眉回忆，“当年的卷宗我看过，现场很混乱，目击者描述很模糊，
只说是一辆深色轿车……”“那是因为他们没看清，或者不敢看清。
”陈屿猫的声音沉了下来，“但我看清了！就在被撞飞那一瞬间！那辆车是改装过的，
排气管声音不对！车窗摇下了一点，我看到了那个车标——‘X’形翅膀中间一个盾牌！
就是XX集团的标志！还有……” 它的猫眼眯起，似乎在努力回忆那电光火石的瞬间，
“开车的人……侧脸……有点眼熟！”“眼熟？”林小夏的心提了起来。“非常眼熟！
就在我出事前一周，我还见过那张脸！”陈屿猫烦躁地用爪子抓了抓自己的耳朵，“在公司！
对！我想起来了！是张总！张启明！他当时开的就是一辆黑色的车！虽然型号可能不同，
但那个侧脸轮廓，尤其是那个鹰钩鼻，我不会认错！”“张总？！”林小夏倒吸一口冷气，
浑身冰凉。张启明？她的顶头上司？那个看起来和蔼可亲、经常关心她状态的上司？
怎么可能？！“不可能！绝对不可能！”林小夏下意识地反驳，“出事那天，
张总在外地参加集团的一个重要会议！他有不在场证明！全公司都知道！”“不在场证明？
”陈屿猫冷笑，金色的瞳孔里闪烁着程序员的敏锐光芒，“笨蛋！数据是可以伪造的！
记录是可以篡改的！会议签到？酒店监控？只要有心，都能做手脚！他那天绝对在本地！
”它跳到林小夏腿上，仰着猫脸，眼神无比认真：“小夏，听着。我出事前在查什么，
