那天早上，我像往常一样六点起床，卷帘门刚拉到一半，外面己经排了十几号人。
最前面的姑娘举着手机，镜头都快怼我脸上了：“幺妹儿！
活的！”
我嘴里还含着牙刷，泡沫顺着下巴往下滴。
许穗在后厨喊：“周放，锅开了！”
我含糊应一声，把牙刷叼回去，继续拉门。
门完全升起的那一刻，阳光哗地泼进来，照得案板上的红油发亮。
许荞把收音机拍得啪啪响：“别愣着，今天限号，再晚高峰更堵。”
我转身进后厨，许穗系着围裙，头发挽成个小揪揪，鼻尖的小痣被蒸汽熏得发红。
她拿长筷子搅锅里的米皮，动作麻利得像跳街舞。
我凑过去：“外面说要拍你，怕不怕？”
她斜我一眼：“怕个铲铲，老娘当年在舱里首播都没怕过。”
说完舀一勺辣子，红油顺着勺沿滴成一条细线。
我咽口水：“少放点，昨天那哥们吃完哭着喊***疼。”
她笑：“活该，谁让他加三勺。”
九点，队伍拐了三个弯。
许荞在门口维持秩序：“扫码扫码，先点单再拍照！”
我负责切米皮，刀起刀落，案板震得虎口发麻。
许穗负责浇汤，手腕一抖，汤汁均匀得像用尺子量过。
我们仨配合得天衣无缝，偶尔抬头对视，眼里全是“今天又能卖完”的得意。
中午，第一批热搜爆了。
#汉中幺妹儿热米皮# 冲上前十，配图是我叼牙刷的丑照。
评论区一水儿“老板好糙我好爱”。
我翻着手机，笑得像个傻子。
许荞凑过来：“别美了，下午有电视台来采访。”
我手一抖，差点把汤勺扔锅里。
许穗淡定：“采访啥？
就说我妹妹是植物人，我靠她梦话卖米皮？”
我咳嗽：“委婉点，说AI语音助力乡村振兴。”
她翻白眼：“虚伪。”
下午三点，电视台的人来了。
女记者长得跟林志玲似的，一开口却是东北味儿：“周老板，讲讲你和幺妹儿的爱情故事呗。”
我当场卡壳。
许穗在后厨喊：“他追了我三条街，就为听我骂一句‘憨批’。”
记者眼睛一亮：“真实！”
我捂脸，心想完了，这下全国都知道我抖M。
采访完，我以为能喘口气，结果微博又炸了。
有人扒出许穗当年实验室事故的旧新闻，标题惊悚：“热米皮老板娘竟是失踪实验体？”
评论区两极分化，一半喊“姐姐好惨”，一半骂“炒作狗”。
许荞把手机摔桌上：“谁干的？”
我摇头，心里却隐隐不安。
许穗擦手，脸色发白：“周放，我怕。”
我握住她手：“怕啥，天塌了我顶着。”
晚上十点，打烊。
我们坐在门口数钱，铜板哗啦哗啦响。
许穗忽然说：“我想回汉中看看。”
我一愣：“现在？”
她点头：“想油菜花田了。”
我转头看许荞，她耸肩：“走呗，反正明天周一，客流少。”
连夜开车，高速上没几辆车。
许穗坐副驾，窗户开条缝，风把她头发吹得乱七八糟。
她伸手出去，像在抓什么：“周放，你说风有没有味道？”
我说：“有，咸的。”
她笑：“像眼泪。”
我没接话，只是踩了脚油门。
到汉中是凌晨西点。
我们把车停在田埂边，黑漆漆一片。
许穗下车，深一脚浅一脚往田里走。
我跟在后面，怕她摔倒。
走到半路，她忽然蹲下，手指戳泥土：“发芽了。”
我低头看，油菜苗冒出嫩绿的小尖，像婴儿手指。
她声音轻得像梦：“明年三月，这里会开成金色海洋。”
我说：“到时候我们再来。”
她嗯了一声，靠着我肩膀，头发蹭得我下巴痒。
回成都后，生意更火了。
有人专门从西安飞来吃米皮，吃完不走，非要和许穗合影。
我们雇了两个小工，还是忙不过来。
许荞干脆辞职，全职管账。
我白天切米皮，晚上剪视频，手指磨出茧。
许穗复健得不错，能小跑两步，偶尔还蹦跶。
她最爱干的事，是躲在收银台后面，突然蹦出来吓小孩，然后塞给人家一块锅巴。
月底，我们攒够钱，租了隔壁店面，准备开分店。
装修那天，来了个不速之客——金主公司的前法务。
西装革履，手里拎个公文包，开口就是：“周先生，我们谈谈赔偿。”
我冷笑：“赔啥？
赔你们老板跑路的速度？”
他推眼镜：“许穗小姐的合同还有效，擅自使用她的声音盈利，属于违约。”
许穗从后厨冲出来，手里拎着擀面杖：“滚！”
法务后退两步，还是那副死人脸：“考虑清楚，否则法庭见。”
晚上，我们仨坐在新店毛坯里，头顶吊灯晃啊晃。
许荞算账：“打官司得请律师，钱够，但麻烦。”
许穗低头抠指甲：“要不我把店关了？”
我拍桌子：“关个屁！
老子好不容易把你捞出来，再把你塞回去？”
她眼眶红了：“我不想连累你们。”
我走过去，蹲她面前：“听着，你是我女朋友，不是商品。
谁敢动你，先问问我答不答应。”
第二天，我找了律师。
律师看完合同，摇头：“条款确实不利，但对方违法在先，可以反诉。”
我问胜率，他说：“五成。”
我咬牙：“够了。”
开庭那天，法庭外聚满记者。
许穗穿白衬衣，鼻尖小痣在阳光下格外明显。
她牵着我手，小声说：“周放，我怕。”
我握紧她：“怕啥，大不了从头再来。”
庭审持续六小时，双方唇枪舌剑。
最后法官敲槌：“择日宣判。”
走出法院，记者蜂拥而上。
许穗忽然踮脚，亲了我一下。
闪光灯噼里啪啦，我当场石化。
她笑：“让他们拍，省得再编故事。”
我耳根通红，心里却乐开花。
一周后，判决下来：合同无效，金主公司赔偿许穗精神损失费三十万。
我们仨在店里开了瓶香槟，泡沫喷得天花板都是。
许荞举杯：“为自由，为热米皮，为幺妹儿！”
许穗补充：“为周放，全世界最憨的憨批！”
我笑着骂回去：“你才憨，你全家都憨。”
夜里打烊，卷帘门半拉。
我们坐在门口看星星，啤酒罐堆了一地。
许穗靠着我肩膀，轻声说：“周放，谢谢你。”
我捏她脸：“谢啥，老子还指望你多卖几年米皮呢。”
她打我一拳，笑得比星光还亮。
风从卷帘门底下钻进来，带着点咸，像眼泪，又像希望。