空气里有旧纸张缓慢呼吸的尘土味，混着一点若有似无的茉莉香——那是从对角线那张桌子飘过来的。
我，俞明，计算机系研一牲口，正死死盯着眼前疯狂报错的屏幕，第十七次编译失败的红字刺得我眼睛发酸。
烦躁地抓了把头发，视线却不受控制地越过三台嗡嗡作响的显示器，落在那片唯一的光源里。
她又在。
连续第七个深夜，这个靠窗的位置被她占据。
暖黄的台灯光晕拢着她，像舞台的追光。
栗色的长发松松挽在脑后，露出的一小段颈项在光下白得晃眼。
此刻，她正微微蹙着眉，右手握着一支深绿色的钢笔，笔尖悬在一本厚得能当凶器的《数字诗学：从编码到隐喻》上方，迟迟没有落下。
书页间露出半片金黄的银杏叶书签。
就是这个表情。
右眼角会微微向下垂一点，像极了我代码里那个顽固的、永远修不好的 `NullPointerException` 错误提示符。
有种奇异的专注力，能把周遭的空气都凝滞住。
鬼使神差地，我手指已经摸上了键盘旁边的树莓派开发板。
连续六天的“匿名程序”推送，从最初的字符串“你好”，到需要简单解密的 Base***，再到藏在图片元数据里的图书馆顶楼坐标……她总能破解，用铅笔在便签纸上留下简洁的 debug 建议或一句相关的诗，再“不经意”地遗落在桌面。
今晚，该升级难度了。
指尖在微凉的金属外壳上敲了敲，我打开编辑器，十指翻飞。
一个简单的动态文本程序很快成型，几行 Python 代码流淌而出。
核心是夏目漱石那句著名的、属于东方程序员的浪漫——“今晚月色真美”。
我甚至自作聪明地加了点淡入淡出的动画效果。
按下运行键，树莓派连接的微型 LED 屏亮起。
字符本该优雅地逐字浮现。
然而，指尖残留着熬夜的微颤和一丝难以言喻的紧张。
一个极其愚蠢的拼写错误—— `mei` 打成了 `mei you` 的 `mei`。
“今晚月色真没”。
冰冷的白色字符在小小的