只有我知道他眼中藏着星河——每次我溜进他破屋，他总用炭灰在地上画我看不懂的图案。
蝉声聒噪得像是要撕开整个燠热的夏天午后，我赤脚踩在外公家青石台阶上，脚底板被晒得发烫。
外公正坐在堂屋那把磨得油亮的竹躺椅上，慢悠悠摇着蒲扇，给围着的一群半大孩子讲古。
他声音不高，却字字清晰，像清凉的井水淌过：“…那薛仁贵啊，一箭射出，直穿云外九只雁！
箭尾白羽还在颤，天上的雁就扑簌簌往下掉喽…”孩子们听得眼珠发亮，张着嘴，口水快滴下来也顾不得擦。
外公讲着讲着，自己先忍不住笑起来，眼角堆起深深的纹路，像揉皱了的、浸满阳光的宣纸。
他是这十里八乡都敬着的“王先生”，王家更是出了名的书香门第。
堂屋正墙上挂着的泛黄中堂山水画，还有条案上那尊擦拭得锃亮的黄铜香炉，都无声地诉说着一种被时间浸润过的体面。
外公性子豁达，谁家婚丧嫁娶、分家立契，乃至娃娃起名、春联题字，都少不得来请他。
他总能熨帖地办好，笑声爽朗，让带着愁苦或争执来的人，最后都心平气和地离去。
趁着外公讲到最紧要的关头，孩子们都屏住呼吸的当儿，我像条滑溜的泥鳅，悄没声息地溜出了堂屋后门。
门外，燥热的空气裹着尘土味儿扑面而来，蝉鸣更响了，震得人耳膜嗡嗡。
我熟门熟路地穿过外公家后院那片疯长的、被太阳晒得蔫头耷脑的丝瓜架，篱笆墙根下有个被野草半掩着的豁口，刚好够我钻过去。
豁口那边，就是另一个世界了。
几丛生命力顽强的狗尾巴草在风里摇晃，后面是两间低矮得几乎要趴到地上的土坯房。
泥墙被雨水冲刷出道道沟壑，屋顶的茅草稀稀拉拉，阳光肆无忌惮地从破洞里漏下去。
一股混杂着霉烂稻草、尘土和某种难以言喻的、类似陈旧铁锈的气味弥漫在空气里。
这里静得吓人，连蝉都似乎避开了这片区域。
这就是赵爷爷的家。
村里人都说他是个疯子，年轻时候是个能掐会算、通晓阴阳的“大仙”，后来不知怎么泄露了太多天机，遭了报应，人就傻了。
大人们不许自