第一章：一碗没有味道的红烧牛肉面我叫老姜，是个丧尸。这话听起来像个糟糕的笑话。
但在末日降临的第三个年头，没什么事是不可能的。我的丧尸生涯，是从被咬开始的。那天，
我工作的后厨冲进了一头怪物，我下意识地把我的小徒弟推开，自己迎了上去。
尖牙刺破皮肤的感觉很短暂，之后便是漫长的、燃烧般的昏迷。等我醒来，
世界就变成了现在这副灰蒙蒙的德行。而我，也成了这灰蒙蒙世界里，一个格格不入的异类。
我保留了我的神智，我的记忆，甚至我颠了半辈子勺、早已刻进骨子里的肌肉反应。
命运跟我开的最大玩笑是，它夺走了我身为厨师的灵魂——我的味觉。一切味道，
无论是山珍海味还是残羹冷炙，在我口中都如同一团嚼不烂的棉絮，空洞且虚无。
取而代之的，是一种更原始、更诡异的“进食”方式。我不需要吃东西。只要闻一闻，
就够了。食物在烹饪过程中，香气升腾的那一刻，对我来说，就是一场盛宴。
那复杂的、层层递进的香气分子，像无数看不见的触手，钻进我的鼻腔，
抚慰着我那属于丧尸的、永恒的饥饿感。所以，
我回到了我那间在灾难中奇迹般幸存的小饭馆。木制招牌被风雨侵蚀得有些褪色，
但“老姜私厨”四个字，依旧风骨犹存。我把它重新挂了起来，掸去灰尘，
升起了这片废土之上，或许是最后一道炊烟。今天我的菜单是，红烧牛肉面。
我从地窖里取出一块牛肋条。这是半个月前，一个沉默寡言的拾荒者用一小袋抗生素换来的，
带着变异牛特有的、微微发亮的暗红色泽。肉质粗糙，筋膜也异常坚韧，但在我眼里，
它是一块璞玉。我的菜刀，还是那把跟了我三十年的“老伙计”。刀身沉重，
刃口在烛光下闪着温润的内光。我深吸一口气，不是为了品味生肉的腥气，
而是为了让自己沉静下来。刀锋落下，精准地沿着筋膜的缝隙游走。切块、焯水、撇去浮沫。
锅里烧热底油，放入冰糖，用小火慢慢地炒。这是一个需要耐心的过程，糖色从金黄到琥珀，
再到枣红，香气开始弥漫的那个瞬间，就是最佳的时机。“滋啦——”牛肉块下锅，
与滚烫的糖色碰撞，发出美妙的交响。我嗅着那股焦糖与肉香混合的霸道气息，
身体里属于丧尸的躁动，被瞬间安抚了下去。这就是我的“餐前酒”。
八角、桂皮、香叶、干辣椒……几十种香料在我手中如同听话的士兵，依次跃入锅中，
构建起香气的骨架。高汤注入，淹没所有食材，盖上锅盖，转为小火，接下来，
就是时间的魔法了。我靠在灶台边，闭上眼睛。我能“看”到，锅里正在发生的一切。
牛肉的纤维在热力下缓缓舒张，胶质慢慢融化，汤汁的鲜味正在一分一分地渗入肉块的深处。
香料的魂魄彼此交织，融为一体。这是一种奇妙的通感。失去了味觉，我其他的感官，
尤其是嗅觉和与之相连的“直觉”，被放大到了极致。我能闻到一棵葱的清甜，
也能闻到一滴酱油的醇厚。我，用鼻子在做菜。一个小时后，饭馆的门被轻轻推开。
风铃发出“叮铃”一声脆响，一个穿着破旧佣兵制服的男人走了进来。他叫阿飞，
是我的常客。他的脸上有一道从额头划到下巴的伤疤，让他看起来很凶恶，但他的眼神，
总是带着一种洗不掉的疲惫。“老姜，还有吃的吗？”他的声音沙哑，像是被砂纸磨过。
“面快好了。”我头也不回地应着，开始准备面条。高筋面粉是我自己磨的，加了盐和碱，
揉成光滑的面团，醒了足足两个小时。我把它放在案板上，开始拉面。
面条在我的手中跳跃、飞舞，从粗壮的条状，被一次次对折、拉伸，
最终变成均匀的、细如银丝的面线。沸水下锅，煮到九成熟，捞出，过一遍凉水，沥干，
盛入一个温热的大海碗里。“好了。”我揭开炖锅的盖子，一股浓郁到近乎实质的香气，
瞬间充满了整个小屋。那是肉的醇厚、香料的复合、高汤的鲜美，完美融合后，
升华出的味道。我贪婪地、深深地吸了一大口，感觉四肢百骸都舒坦了。
这就是我的“主菜”。我用长筷夹出几块炖得酥烂、颤巍巍的牛肉，铺在面上，
再浇上那红亮香浓的汤汁，最后，撒上一撮碧绿的葱花。一碗红烧牛肉面，完成了。
阿飞把他的武器——一把带血槽的军用匕首和一小袋叮当作响的子弹，放在桌上，作为餐费。
他接过那碗面，先是没有动筷子，只是把脸凑到碗口，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
他脸上的疲惫，似乎在那一刻被冲淡了许多。然后，他夹起一块牛肉，放进嘴里。
我看不见味道，但我能看见味道在一个人的脸上，所能创造的奇迹。
阿飞那张饱经风霜的脸上，紧绷的线条，在牛肉入口的瞬间，就彻底松弛了下来。
他咀嚼得很慢，仿佛不是在吃肉，而是在品味一段尘封的记忆。接着，是面条。
他“呼噜呼噜”地吸着，汤汁溅在胡子拉碴的下巴上，也毫不在意。很快，一大碗面见了底，
他端起碗，把最后一口汤也喝得干干净净。他放下碗，长长地舒了一口气，那口气里，
带着满足，带着一丝伤感，也带着……一丝活下去的力气。“老姜，”他看着我，
眼睛里有一种我看不懂，但能感受到的情绪，“这味道……跟我妈做的一模一样。”说完，
他那双在废土上杀了无数丧尸、见惯了生死的眼睛，竟然微微泛红。他低下头，
用手背飞快地抹了一下，站起身，拿起他的武器。“谢了。”他瓮声瓮气地说完，
转身拉开门。门外的灰色世界一闪而过，我似乎闻到了一丝若有若无的腐臭味，
但那味道在靠近饭馆门口时，就像遇到了克星一样，迅速消散了。那些东西，很怕我。
怕我这间小小的饭馆，怕我身上……那股它们无法理解的“味道”。
阿飞的身影消失在风沙里。屋子里，只剩下我，和一个空碗。我拿起碗，凑到鼻尖。
那里还残留着一丝牛肉汤的余韵。我细细地、珍重地把它全部“喝”掉。
这就是我的“餐后甜点”。我尝不到客人们口中的珍馐，但我能品尝到他们的眼泪，
他们的追忆，和他们脸上，那片刻的幸福。在这末日里，这，就够了。我拿起抹布，
擦干净桌子，开始准备下一位客人可能会点的菜。或许是一碗能暖到心底的腌笃鲜，
或许是一盘简单的酱油炒饭。只要这小小的厨房里，还升得起一道炊烟，就总有人，
需要一碗热饭。而我，这个尝不到味道的丧尸厨师，会一直在这里，等着。
第二章：食客的眼泪是我的盐废土的夜晚来得又早又急，像是被人一刀斩断了天光。窗外，
风的呼啸声里，偶尔会夹杂着几声不属于这个世界的、令人牙酸的嘶吼。
但在“老姜私厨”温暖的灯光下，这些声音都显得遥远而不真切。我的饭馆不大，一张吧台，
四张方桌。所有的木料都是我自己从废墟里刨出来的，打磨得光滑温润。
墙上挂着几把干辣椒和蒜头，那是装饰，也是我香料的储备。这里是废土中的一个异数，
一个理论上不该存在的“安全区”。开业之初，我曾担心过。丧尸对生灵的气息极其敏感，
我这里人来人往，简直就是黑暗中的灯塔。可奇怪的是，
没有任何丧-尸敢靠近我方圆百米之内。它们会在远处徘徊，发出焦躁的低吼，
却始终不敢越过一条无形的界线。久而久之，拾荒者和佣兵们发现了这个秘密。
“老姜私厨”的名声，便在废土的幸存者圈子里，悄悄地传开了。人们说，
这里的老板是个怪人，厨艺神乎其技，但从不与人同桌，
也从不收废土通行的“水和食物”作为货币。
他只要那些在普通人看来毫无用处的“垃圾”——抗生素、零件、种子，
或者干脆就是几发子弹。今晚的第二位客人，是在风声最紧的时候，推开门的。
那是一个母亲，抱着一个孩子。母亲的脸色和她身上那件破烂的灰色斗篷一样，毫无血色。
她怀里的孩子，约莫四五岁的样子，瘦得只剩下一双大得惊人的眼睛，此刻也黯淡无光，
像两颗蒙尘的黑曜石。“老板……求求你……”母亲的声音微弱得像随时会熄灭的烛火，
“我的孩子……她好几天没吃东西了……”她把怀里揣着的一个小布包，颤抖着放在吧台上。
布包打开，里面是一块怀表。黄铜的表壳已经氧化，但擦拭得很干净。我没有去看那块怀表。
我的目光，落在了那个孩子的脸上。她的嘴唇干裂，呼吸微弱。我那颗早已不会跳动的心脏，
似乎被什么东西揪了一下。这种感觉，让我想起了安安。我的小孙女。末日来临前，
她最喜欢赖在我的厨房，奶声奶气地问我：“爷爷，今天有甜甜的蛋羹吃吗？”“等一等。
”我低声说，转身走回后厨。对一个极度虚弱的孩子来说，油腻的肉食是催命符。
她的肠胃需要最温柔的唤醒。我的脑海里，瞬间闪过了上百道菜谱。最终，定格在最简单，
也最考验功夫的那一道——鸡蛋糕。地窖里还剩最后一捧变异鸡生的蛋，个头小，
但蛋黄的颜色格外鲜亮。我取了两颗，又从水缸里，舀出一勺净化过的清水。蛋液打散，
要沿着同一个方向，用竹筷搅打。这个过程不能急，要让空气均匀地混入蛋液中，
直到表面浮起一层细密的泡沫。撇去泡沫，加入温水，水和蛋液的比例，是这道菜的灵魂。
一比一点五，多一分则老，少一分则稀。盐。我没有放。对于一个濒临枯竭的生命来说，
盐分是负担。真正的“咸味”，应该来自食材本身吊出的“鲜”。
我将蛋液用细纱布过滤了一遍，滤掉所有杂质和气泡，倒入一个小小的瓷碗中。封上保鲜膜，
用牙签扎上几个小孔。蒸锅的水已经沸腾，我把碗放进去，盖上盖子，将火调到最小。
等待的八分钟里，我没有闲着。我取出一根火腿，切下指甲盖大小的一小块，
用热水反复浸泡，去除多余的盐分，然后剁成极细的茸。又取了几颗小青菜的菜心，焯水后，
同样剁成细末。八分钟后，准时开盖。一碗完美的鸡蛋糕，呈现在我眼前。表面光滑如镜，
色泽嫩黄，像一块凝固的阳光。没有一个蜂窝，没有一滴水汽。我用小勺，在鸡蛋糕的中央，
轻轻舀了一小勺，滴入几滴我用鱼骨和虾壳熬制的清酱油，再撒上准备好的火腿茸和青菜末。
一碗最朴素，却也最精心的鸡蛋糕，完成了。我把它端出去的时候，那个母亲的眼睛，
直直地盯着那个小碗，喉头不自觉地耸动了一下。“趁热。”我把碗和勺子，
轻轻地放在她面前。她没有自己吃，而是小心翼翼地舀起一小勺，吹了又吹，
才送到孩子的嘴边。孩子起初没什么反应，只是木然地张开嘴。当那口温润、滑嫩的蛋羹，
顺着她的喉咙滑下去的时候，她那双黯淡的眼睛里，似乎有什么东西，被点亮了。
她自己伸出手，握住了勺子。母亲的眼泪，在那一刻，毫无征兆地掉了下来。一滴，两滴，
砸在吧台的木板上，发出“啪嗒”的轻响。她没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇，
肩膀剧烈地颤抖着，看着自己的孩子，一口一口地，把那碗小小的鸡蛋糕，吃得干干净净。
孩子吃完后，脸上泛起了一丝微弱的红晕。她靠在母亲的怀里，眼皮开始打架，
沉沉地睡了过去。这一次，她的呼吸，平稳了许多。“谢谢……谢谢你……”母亲抬起头，
泪流满面，她想说什么，却激动得语无伦次。我摇了摇头，把那块怀表，推了回去。
“孩子睡着了，容易着凉。”我说，“那边有张空桌，你们可以休息一下再走。
”她千恩万谢地，抱着孩子，走到角落的桌子旁坐下。我回到后厨，靠在门边，
听着外面母女平稳的呼吸声。我没有去“闻”那碗鸡蛋糕的香气。因为我知道，这道菜，
最极致的“味道”，不在锅里，也不在碗里。它在那个母亲的眼泪里。那眼泪里，有绝望，
有庆幸，有心酸，有希望。它比我地窖里任何一味盐，都要来得醇厚，来得深刻。
我这个丧尸，尝不到咸淡，却能清晰地“品尝”到那份情感的滋味。咸中带苦，苦尽甘来。
夜更深了。我听见门口传来一阵悉悉索索的轻响，像是有什么东西在犹豫着，不敢靠近。
我走到门口，透过门缝往外看。月光下，一个佝偻的身影，
正站在百米开外的那条无形的界线旁。它穿着破烂的西装，身形僵硬，是一头丧尸。
但它和外面那些行尸走肉不同。它的眼睛里，没有浑浊的疯狂，
而是一种……混杂着恐惧和渴望的、复杂的神智。它没有看我，
而是贪婪地、深深地嗅着从我饭馆门缝里飘出去的、属于食物的香气。那副样子，
像一个在寒冬里，渴望一丝炉火温暖的流浪汉。我认得它。它以前是街对面那家银行的经理。
一个很体面的人。原来，保留着神智的丧尸，不止我一个。我看着它，它看着我的饭馆。
我们就这样隔着一百米的距离，对望着。它是食客，而我的饭馆，
是它永远无法进入的、盛宴的殿堂。它似乎察觉到了我的注视，身体一僵，随即，
带着一种近乎仓皇的姿态，转身，一瘸一拐地，消失在了黑暗的废墟之中。我关上门，
心里有种说不出的滋味。或许，我该为这些特殊的“同类”，也准备一道菜。
一道它们永远吃不到，但或许能用香气，来慰藉它们那早已腐朽的灵魂的菜。我回到灶台前，
看着锅里剩下的半锅红烧牛肉汤。明天，可以用它来做一锅热腾腾的萝卜牛腩。废土之上，
太阳照常升起。而我的厨房，也将照常，升起炊烟。
第三章：一锅不为活人熬的腊八粥腊月初八，是末日后的第三个。在旧时代，
这是一个要喝腊八粥的日子。用各种米、豆、果干，熬上一大锅，香甜软糯，
寓意着富足和圆满。在今天，这两个词，比黄金还要奢侈。但我还是决定，今天只做腊八粥。
我翻出了我所有的库存。一小袋珍珠米，半袋小米，
我用几包止痛药换来的、零零散散的红豆、绿豆、花生、几颗干瘪的红枣和两片风干的莲子。
这些东西，在废土上，每一样都足以让幸存者们眼红。而我，要把它们全都放进一个锅里。
这是一场豪赌，也是一场祭奠。我把豆子和米都用清水浸泡了一夜。第二天一早，天还没亮，
我就点燃了灶火。用一口巨大的陶锅，先下最难煮的豆子和花生，加足了水，用大火烧开，
再转小火，慢慢地熬。我没有守在锅边，而是搬了一张小凳，坐在饭馆的门口，
手里拿着一把刻刀，和一块木头。天色是灰败的铅色，风中带着刺骨的寒意。远处，
城市的轮廓像一头匍匐的巨兽骸骨，沉默而狰狞。偶尔，能看见一两只丧尸，像幽灵一样，
在废墟间游荡。它们不敢靠近，只是远远地看着我，看着我这间会冒烟的房子。
我手里的木头，是一截从倒塌的寺庙里捡来的檀木。我正在把它刻成一个小小的佛像。
没有具体的模样，只是一个盘腿而坐的、安静的轮廓。这是我打发时间的方式，
也是我对抗内心那份永恒孤寂的方式。粥在锅里“咕嘟咕嘟”地响着，
像一颗缓慢而有力的心跳。一个小时后，豆子被熬煮到微微开花，
我才把米和红枣、莲子放进去，继续熬。香气，开始一点点地，从门缝里溢出去。
最先是米和豆子混合的、朴素的谷物香。然后，是红枣的甜香，和莲子那若有若无的清苦。
它们交织在一起，形成了一种温暖而厚重的味道。这股味道，
和红烧肉的霸道、鸡蛋糕的清雅都不同。它更像是一种……召唤。
一种对“家”和“团圆”的古老召唤。第一位被吸引来的，不是人。
是昨天那个穿着西装的“同类”。它依旧站在百米开外，但比昨天，又靠近了那么几步。
它使劲地抽动着鼻子，那张僵硬的脸上，露出一种近乎痛苦的渴望。紧接着，第二个，
第三个……越来越多的“高级丧尸”，从废墟的阴影里，走了出来。
它们穿着各色各样的、破烂的旧时代服装——有穿着白大褂的医生，有拎着破公文包的职员，
还有一个穿着芭蕾舞裙的、瘦小的女孩。它们都曾是人。它们无声地，聚集在百米开外，
像一群虔诚的信徒，朝着我的饭馆，这个香气的源头，行注目礼。它们不吵，不闹，
只是贪婪地呼吸着。那一天，我的饭馆，没有一个活人上门。
或许是这诡异的“丧尸围城”景象，吓退了所有路过的幸存者。我没有理会它们。
只是在粥熬到最粘稠的时候，把最后准备好的、用糖渍过的核桃仁和葡萄干撒了进去。
“哗啦——”香气的层次，在这一刻，达到了顶峰。果干的酸甜，坚果的油润，
与粥底的软糯香甜完美融合，形成了一股无法抗拒的、温柔的洪流，席卷了整个街道。
外面的“同类”们，发出了一阵压抑的、骚动的低吼。那个穿着芭蕾舞裙的小女孩，
甚至不受控制地往前走了一步，踏进了那条无形的界线。但她立刻像被烙铁烫到一样，
惨叫一声，又退了回去。我的存在，对它们来说，既是诱惑，也是惩戒。我叹了口气，
把一大锅粥，分装在十几个粗瓷大碗里。然后，我做了一件我自己都觉得疯狂的事。
我打开了饭馆的门。香气如同决堤的洪水，汹涌而出。外面的尸群，瞬间安静了下来。
所有的眼睛，都死死地盯着我，和我手里的粥。我端起一碗，走到门口，把它轻轻地，
放在了门槛上。然后，是第二碗，第三碗……我把十几碗热气腾腾、香气四溢的腊八粥，
在饭馆门口，摆成了一排。像是一场路祭。祭奠那些回不了家的人，
也祭奠这些……失去了灵魂的“同类”。我做完这一切，便退回店里，关上了门，
只留下一道小小的缝隙，用以观察。尸群骚动起来。它们渴望，但它们恐惧。最终，
是那个穿西装的银行经理，第一个，颤颤巍巍地，走了出来。它一步一步，走得极其艰难，
仿佛每一步都踩在刀刃上。离饭馆越近，它身体的颤抖就越剧烈。终于，它走到了门槛前。
它没有去端那碗粥。它只是跪了下来，把脸，深深地埋进了碗口升腾起的热气里。
它在“喝”粥。用它的方式。它的身体，在热气的包裹下，渐渐停止了颤抖。
那双浑浊的眼睛里，似乎有了一丝清明。它就那样跪着，一动不动，像一尊忏悔的雕像。
有了第一个，就有第二个。那个医生，那个职员，
那个跳芭ле舞的小女孩……它们一个接一个，小心翼翼地走上前，各自“认领”了一碗粥。
它们没有争抢，没有推搡，保持着一种诡异的、生前的体面。它们就那样，在我的饭馆门口，
跪成了一排。没有一个人，敢去触碰碗里的食物。它们只是在嗅，在闻，
在用这种可悲的方式，追忆着自己曾经为人的感觉。那一天，风很大。吹不散满街的粥香，
也吹不干我那颗早已干涸的、心脏里的某种酸楚。我不知道自己这样做，意义何在。或许，
我只是想告诉它们，也告诉自己——就算变成了怪物，就算被世界抛弃，
但那些关于“家”和“温暖”的记忆，不该被彻底遗忘。太阳快落山的时候，粥凉了，
香气也散了。那群“同类”们，像是从一场大梦中醒来。它们缓缓起身，对着我的饭馆，
行了一个僵硬的、笨拙的，却又无比郑重的……鞠躬礼。然后，它们转身，默默地，
退回了废墟的阴影之中。门前，只剩下十几碗一口未动的腊八粥。我走出去，
把它们一碗一碗地收回来。也许，这粥，并非完全没有作用。我低头，
看着自己那双因为常年握刀而布满老茧，如今却苍白无血色的手。我，和它们，
到底有什么不同？或许，唯一的不同是，我有一间厨房，可以为它们，也为自己，
熬一碗热粥。而它们，只能是食客。一群永远无法入席的、悲伤的食客。
第四章：曙光城的雷电与交易平静的日子，被一阵剧烈的引擎轰鸣声打破了。那天下午，
我正在后厨处理一块变异野猪的里脊。它的肉质比普通猪肉要紧实得多，带着一股土腥味，
需要用特殊的香料来祛除。
我正准备给它做一道鱼香肉丝——一道最考验厨师对“复合味”掌控的家常菜。就在这时，
三辆覆盖着厚重装甲的越野车，像三头钢铁巨兽，咆哮着冲进了我所在的这条寂静的街道。
它们停在了饭馆门口，掀起一阵尘土。车门打开，跳下来十几个全副武装的士兵。
他们穿着统一的黑色作战服，胸口上，有一个金色的、形如闪电的徽章。我知道他们。
曙光城。方圆五百里内，最大的人类幸存者聚集地。
一个以铁腕和高效著称的、军事化的堡垒。而那个徽章，
代表着曙光城的最高战力——雷电卫队。士兵们迅速散开，构筑起防线，
警惕地扫视着周围的废墟。最后，一个年轻的男人，从最中间那辆车上，走了下来。他很高，
很挺拔，穿着一件黑色的长风衣，没有戴头盔。一头利落的短发，五官像刀刻般分明，
眼神锐利如鹰。他只是随意地站在那里，身上就散发出一股强大的、令人不敢直视的压迫感。
我注意到，他的指尖，偶尔会有一丝微弱的蓝色电弧，一闪而过。他就是这支队伍的领袖。
我放下菜刀，擦了擦手，从后厨走了出去。“你就是老姜？”年轻的领袖看着我，开门见山。
他的声音很平静，但带着一种不容置疑的力量。“我是。”我点了点头。“我叫肖烈。
”他自我介绍道，目光在我这小小的饭馆里扫了一圈，最后，落在我那口一尘不染的炒锅上，
“我们找了你很久。”“找我做什么？”我问。心里却已经猜到了几分。
我这间“丧尸安全区”饭馆的名声，终究还是传到了这座废土上最强大的势力耳中。
“和你做一笔交易。”肖烈说，“或者说，是一个任务。”他没有坐下的意思，
就那样站在屋子中央，强大的气场，让这间原本温暖的小屋，都变得有些凝滞。
“我这里只做饭，不谈任务。”我淡淡地拒绝。肖烈似乎料到了我的反应，他嘴角微微上扬，
露出一丝玩味的笑容：“老姜，我们调查过你。末日前的国宴主厨，厨艺登峰造极。末日后，
被丧尸所伤，却奇迹般地保留了意识，甚至，让这间饭馆，
成为了所有丧尸都不敢踏足的禁区。”他的每一个字，都像一颗钉子，钉进我的秘密里。
“我们很好奇，”他向前走了一步，目光灼灼地盯着我，“你是怎么做到的？”我没有回答。
我只是平静地看着他。我能感觉到，他很强。那种强大，
不是佣兵阿飞那种在生死间磨砺出的悍勇，而是一种……生命层次上的碾压。他体内的能量，
像一片压缩到极致的雷云，随时可能爆发出毁天灭地的力量。他见我不说话，也不在意，
继续说道：“不过，这不重要。重要的是，你这种‘特性’，对我们接下来的一个计划，
至关重要。”他顿了顿，说出了那个足以改变整个废土格局的计划。
“我们要……刺杀‘丧尸之王’。”我的心脏，那颗早已停止跳动的东西，在那一刻，
仿佛漏跳了一拍。“丧尸之王？”我重复着这个词。在废土的流言中，
这是一个传说中的存在。据说，所有的丧尸，都是由它所控制。它是一切灾难的源头，
是悬在所有幸存者头顶的达摩克利斯之剑。“没错。”肖烈的眼神变得无比严肃，
“根据我们曙光城最高实验室的研究，丧尸病毒并非完全随机。它存在一个‘蜂巢意识’，
而‘丧尸之王’，就是这个蜂巢的‘母皇’。只要杀死它，就能切断所有丧尸的精神链接。
届时，它们将退化成毫无威胁的、真正的行尸走肉。
”这无疑是一个能让所有幸存者为之疯狂的希望。“这和我有什么关系？”我问。
“关系重大。”肖烈说，“‘王’的身边，必然有最强大的尸群守护。任何人类的军队，
都不可能靠近。但是你……不一样。”他指了指我的饭馆，又指了指外面死寂的街道。
“你能震慑它们。你是唯一一个，能安全地，走到‘丧尸之王’面前的存在。”我明白了。
他们想让我，做那个特洛伊木马。“我凭什么要帮你们？”我反问。“凭这个。
”肖烈打了个响指。一个士兵，提着一个金属箱子，走了上来。箱子打开，里面不是黄金，
也不是武器，而是一株……植物。一株小小的、翠绿的番茄苗。它的叶片上，
还带着晶莹的露珠，散发着一股清新的、属于生命的气息。
“无土栽培的、完全无污染的‘希望一号’番茄。末日前，它只是最普通的水果。但在今天，
它代表着我们能在废土上，重新建立农业，代表着人类，
可以不必再靠啃食那些变异的怪物为生。”肖烈的声音里，带着一丝自豪。
“只要你完成任务，”他开出了他的价码，“曙光城，会为你提供一个顶级实验室，
一百名农业专家，和无限的资源。让你，把这种‘希望’，种满整个废土。
”这是一个无法拒绝的条件。对于任何一个末日中的幸存者来说，
这都意味着一个新时代的开启。但我，只是一个厨师。一个只想守着自己一亩三分地，
为路过的人，做一碗热饭的……丧尸。“我拒绝。”我说。肖烈的眉头，第一次皱了起来。
他似乎没想到，会有人能拒绝这样的“未来”。“为什么？”“我这里，
”我指了指我的灶台，“才是我的战场。我的任务，是喂饱每一个走进我店里的客人。
至于拯救世界……那是你们这些大人物该干的事。”屋子里的空气，瞬间降到了冰点。
那些雷电卫队的士兵，手都下意识地按在了腰间的武器上。肖烈抬了抬手，制止了他的手下。
他重新审视着我，那目光，像是在解剖一只实验台上的青蛙。“老姜，你是个聪明人。
你应该知道，没有人能拒绝曙光城。”他的语气很平静，但威胁的意味，不言而喻，
“我们能找到你，就能摧毁你。你这个小小的‘安全区’，
在曙光城的‘天基动能武器’面前，撑不过三秒。”“你可以试试。
”我毫不畏惧地迎着他的目光。我知道，他在试探我，也在恐吓我。但我不怕。
因为我心里清楚，只要他们还需要利用我，他们就不会真的动手。我们陷入了僵持。屋子里，
只听得见窗外风的呼啸，和那锅鱼香肉丝的料汁，在碗里慢慢发酵的、微不可闻的声音。
最终，是肖烈，先收回了目光。“好，很好。”他点点头，脸上看不出喜怒，“我不逼你。
我给你三天时间考虑。三天后，我会再来。”他转身，向门口走去。“对了，
”在拉开门之前，他忽然回头，像是想起了什么，补充了一句，“我们的情报显示，
‘丧尸之王’最近的行为有些异常。尸潮的活动频率，正在以几何级数增加。
很多小型的幸存者营地，都被摧毁了。”“你这里，是离‘王’最近的人类据点之一。
当它把目光投向这里时，我不知道，你这小小的厨房，还能不能升起炊烟。”说完，
他拉开门，走了出去。三辆装甲车，很快便消失在了街道的尽头。只留下那株鲜活的番茄苗，
和一句冰冷的警告。我走到那株番茄苗前，伸出手指，轻轻碰了碰它翠绿的叶片。
一股纯粹的、属于植物的生命力，从我的指尖传来。我的“饕餮王座”，
我那属于丧尸的本能，第一次，对一种非烹饪状态的“食物”，产生了渴望。我忽然意识到，
肖烈说得没错。当“王”的饥饿，无法被满足时，它会吞噬掉目之所及的一切。而我，
这间小小的私厨，这片废土上唯一的美食源头，对它来说，或许是……最致命的诱惑。
我抬头，望向窗外，那片灰色的天空。风雨欲来。第五章：菜单上没有的菜，
名为“选择”肖烈留下的那株番茄苗，被我小心地种在了一个陶盆里，
放在了吧台最显眼的位置。三天里，它成了我饭馆里最奇特的景观。来往的佣兵和拾荒者，
都会盯着它看很久。他们的眼神里，有惊奇，有贪婪，但更多的是一种……久违的恍惚。
仿佛看到这抹绿色，就能想起那个被称作“家”的、早已回不去的世界。阿飞又来了一次。
他不再用子弹付账，而是带来了一小袋黑色的、带着金属光泽的晶体。“变异晶核。
”他把袋子放在桌上，声音依旧瓮声瓮气，“一只二级‘迅猛者’的。
能给你们那些铁疙瘩子供能。”我知道，这东西，是废土上的硬通货。一颗，
就足够一个拾荒者小队，换取一周的给养。“你想吃点什么？”我问。他没有像往常一样，
点一碗红烧牛肉面。他只是看着那株番-茄苗，沉默了很久。“老姜，”他忽然开口，
“曙光城的人，是不是来找过你？”我并不意外他会知道。废土之上，没有不透风的墙。
我点了点头。“他们想让你干什么？”“一件***不了的大事。”我轻描淡写地回答，
开始准备他的晚餐。今天我打算做一道“蚂蚁上树”。用猪肉末，配上红薯粉条。
肉末要煸炒到干香，吐出红油，粉条要Q弹爽滑，吸足汤汁。这道菜，是下饭的神器。
阿飞看着我在灶台前忙碌的身影，继续说道：“我听说了，他们在组织一支队伍，
要去杀‘丧尸之王’。”他的声音压得很低，带着一丝敬畏，也有一丝……兴奋。
“如果……如果这是真的，老姜，那他妈的，这***末世，是不是就要结束了？
”我没有回头。我只是专注地，掌控着锅里的火候。“或许吧。”“什么叫或许吧！
”阿飞的声调提高了一些，“那可是‘丧尸之王’！是一切的根源！只要干掉它，
我们就不用再像老鼠一样，躲在这废墟里了！我们可以重建家园，
可以……可以像个人一样活着！”他的话语里，充满了对未来的憧憬。而我，这个丧尸，
却只能沉默。因为我知道，所谓的“希望”，往往伴随着最残酷的代价。“如果，
”我一边将炒好的肉末和粉条混合，一边看似随意地问，“完成这个任务，
需要一个……你很敬重的人，去做一件九死一生的事呢？”阿飞愣住了。他不是个蠢人。
他瞬间就明白了我话里的意思。“他们……想让你去？”他的声音里，充满了难以置信。
我把一盘热气腾腾、香气扑鼻的蚂蚁上树，端到他面前。“尝尝吧。今天没米饭了，
就这么吃。”阿飞没有动筷子。他那张布满伤疤的脸上，第一次露出了挣扎和矛盾的表情。
一边，是结束末日的希望。另一边，是这个唯一能让他尝到“家”的味道的、奇怪的厨子。
“老姜……你……”“我只是个厨子。”我打断了他，“厨子的天职，是做好自己的菜。
至于菜单上没有的东西，比如‘选择’，那是食客自己的事。”阿飞沉默了。他低头，
看着那盘菜。肉末的焦香，豆瓣的酱香，混合着粉条的滑润气息，钻进他的鼻子。换做平时，
他早就狼吞虎咽了。但今天，这道菜，似乎变得格外沉重。他默默地，
吃完了整盘“蚂蚁上树”。没有像往常一样，发出满足的赞叹。离开的时候，他站在门口，
回头看了我一眼。“老姜，如果……我是说如果，你真的去了。记得带上我。我这条命，
是你那碗牛肉面救回来的。大不了，再还给你。”说完，他便消失在了夜色中。
我看着他的背影，心里五味杂陈。我忽然明白，我这间小小的饭馆，不知不-觉中，
已经不再仅仅是一个提供食物的地方。它成了一种寄托。人们在这里，不仅是为了填饱肚子，
更是为了寻找一丝慰C慰，为了确认自己……还“活着”。如果我拒绝了肖烈，
或许我能继续安稳地开我的饭馆。但是，就像肖烈说过的，尸潮的活动，越来越频繁了。
前天晚上，我听见的嘶吼声，比以往任何时候都要密集。我甚至能“闻”到，
那股属于同类的、狂躁的气息，正在不远处集结。我这个“丧尸之王”的“异数”，
用美食的香气，建立了一个小小的秩序。但那个真正的、隐藏在暗处的“丧尸之王”，
似乎正在被这种“秩序”所吸引，或者说……激怒。它想要摧毁我。
摧毁这个胆敢在它的“王国”里，另起炉灶的家伙。到那时，我这间小小的私厨，
连同我所有的食客，都会被碾得粉碎。我那所谓的“置身事外”，
不过是一个自欺欺人的幻想。第三天，肖烈如期而至。他还是那副样子，冷静，强大，
像一柄出鞘的利剑。他走进饭馆，目光第一时间，落在了那株被我养护得很好的番-茄苗上。
“考虑得怎么样了？”他问。我没有直接回答。我转身，从灶上，端出两碗东西。
那是我用仅剩的一点面粉，和一些晒干的野菜，做成的疙瘩汤。汤色清淡，
上面飘着几滴珍贵的麻油。“远来是客，吃碗便饭吧。”我把其中一碗，推到他面前。
肖烈看着那碗热气腾腾的疙瘩汤，眼神里闪过一丝诧异。他大概没想到，我会请他吃饭。
他没有拒绝。他坐了下来，拿起勺子，舀了一勺汤。他吃得很斯文，但速度很快。
一碗疙瘩汤下肚，他的额头上，渗出了一层细密的薄汗。
他那张总是紧绷着的、如同雕塑般的脸，线条似乎也柔和了一些。“很好吃。”他放下碗，
由衷地评价道。“可惜，你吃不出它真正的味道。”我说。“哦？”“这道菜，真正的味道，
在回忆里。”我看着他，缓缓说道，“我猜，你小时候，家里一定不富裕。
你的母亲或者奶奶，一定经常在冬天，给你做这道菜。用最简单的食材，填饱你的肚子，
温暖你的身体。”肖烈的瞳孔，猛地收缩了一下。他握着勺子的手，不自觉地收紧了。
“你怎么……知道？”“一个好厨子，不仅要懂食材，还要懂食客。”我平静地回答，
“你的身上，有股味道。一股……把所有柔软的东西，都藏得很深很深的味道。
只有在面对最熟悉、最没有防备的记忆时，才会流露出一丝缝隙。”“而我的工作，
就是找到那道缝隙，然后，用食物，把它填满。”肖烈沉默了。他低头看着那个空碗，
久久不语。“你说的没错。”过了很久，他才重新抬起头，眼神复杂，
“我母亲……最擅长做这个。”“所以，”我看着他的眼睛，一字一句地说道，
“你应该比我更清楚。人，不只是为了活着而活着。有时候，一碗热汤，比一把枪，
更有力量。”“你想说什么？”“我想说，你的交易，我接了。”肖烈明显愣住了，
似乎没跟上我的思路。“但是，我有一个条件。”我继续说道。“你说。”“我要你，
曙光城的最高指挥官，向我保证。在我离开的这段时间，以及我死后，你要用尽一切力量，
保护好这间饭馆，保护好每一个来这里吃饭的客人。”我指了指那株番茄苗，
“用你的‘希望’，来换我的‘希望’。”肖烈定定地看了我几秒钟，随即，笑了。
那是-我第一次，看到他笑。像冰川裂开了一道缝，露出了底下的暖流。“好。”他站起身，
向我伸出了手，“我以曙G光城的名义，向你承诺。”我没有去握他的手。丧尸和人，
是不能握手的。我只是点了点头。“什么时候出发？”“明天一早。阿飞会加入我的队伍，
作为你的向导和……同伴。”“好。”交易，达成。我看着肖烈离去的背影，
心里没有一丝波澜。我不是为了曙光城，不是为了人类的未来，
更不是为了那个虚无缥-缈的“希望”。我只是为了，守护我这间小小的饭馆。守护每一个，
需要一碗热饭的、孤独的灵魂。以及，守护那道，我菜单上永远不会有的菜——选择。
第六章：启程，一串没有烤熟的肉串翌日，天刚蒙蒙亮，
曙光城的车队就再次停在了我的门口。这一次，没有了前两次的剑拔弩张。肖烈没有下车，
只有阿飞一个人，背着一个巨大的行囊，从车上跳了下来。
他换上了一身和雷电卫队制式相同的黑色作战服，
但依旧背着他那把标志性的、磨得发亮的开山刀。他脸上的伤疤，在晨光下，
显得不那么狰狞了。“老姜，准备好了吗？”他朝我咧嘴一笑，露出一口白牙。我点了点头，
把我那把跟了我三十年的菜刀，用厚厚的油布包好，插在背后的行囊里。除了它，
我只带了一小袋盐，和一个水壶。一个厨师的远征，行李总是很简单。
我最后看了一眼我的小饭馆。那株番茄苗，在清晨的微光里，绿得耀眼。
吧台被我擦得一尘不染，灶台也清理得干干净净。我仿佛还能看见，那个抱着孩子的母亲，
在角落里，露出的安心笑容。还能听见，阿飞喝完牛肉汤后，那声满足的叹息。“走吧。
”我拉上了门，在门上，挂了一块“东家有事，暂停营业”的木牌。上了车，我才发现，
这次的队伍，比我想象的要精简。除了我和阿飞，只有另外三名雷电卫队的成员，
和开车的司机。一个面容冷峻、身材高挑的女狙击手，他们叫她“影子”。
一个沉默寡P言、体格壮硕的重火力手，代号“铁锤”。
还有一个看起来文质彬彬、戴着眼镜的技术兵，负责操作各种仪器，名叫“教授”。
肖烈坐在副驾驶上，从后视镜里看了我一眼。“为了确保行动的隐秘性，
我们只派出了最精锐的小队。‘教授’会根据我们掌握的‘王’的活动规律，
规划出最安全的路线。”我“嗯”了一声，算是回应。装甲车缓缓启动，
驶离了这条我无比熟悉的街道。我从车窗回头望去，我的小饭馆，在晨雾中，越来越小，
最终，变成了一个模糊的黑点。那道废土上唯一的炊烟，熄灭了。我的心里，空落落的。
车队在废墟构成的钢铁丛林中穿行。越是远离我的饭馆，
空气中那股属于丧尸的、腐朽的腥臭味，就越是浓重。一路上，我们看到了太多末日的景象。
被啃食得只剩下骨架的变异兽，废弃的车辆像罐头一样被撕开，
还有成群结队的、如同潮水般的普通丧尸。它们在街道上漫无目的地游荡，
发出无意识的嘶吼。每当尸群靠近，我们这辆车，就会散发出一股奇特的气息。
那是我身上的，“丧尸之王”的气息。尸群会立刻变得焦躁不安，然后，像避开瘟疫一样，
纷纷退让，为我们让开一条通路。车里的其他人，都用一种看怪物的眼神看着我。只有阿飞，
像是护着老母鸡的小鸡一样，瞪着他们，不允许他们对我有任何不敬。“看什么看！
没见过高手啊！”他嚷嚷道，“老姜可是……”“阿飞。”我打断了他。他立刻闭上了嘴，
只是气鼓鼓地，把他的开山刀，抱得更紧了。中午，车队停下来休整。
“教授”拿着一个平板电脑，眉头紧锁：“指挥官，前方三百米，有一处大型超市的废墟。
能量探测显示，里面有高密度的生物信号。应该是……一个尸巢。”“能绕过去吗？
”肖烈问。“不行。”教授摇了摇头，“这是通往‘红雾峡谷’的必经之路。情报显示，
‘王’的上一个活动地点，就在峡谷深处。”肖烈看向我。“老姜，看你的了。”我下了车。
一股浓烈的、令人作呕的尸臭，扑面而来。那座大型超市的玻璃门已经破碎，黑洞洞的入口，
像一张择人而噬的巨兽之口。里面传来密集的、令人头皮发麻的嘶吼声。我没有立刻走过去。
我从行囊里，取出了一小块用盐腌制过的变异兽肉。然后，
我做了一件让所有人都目瞪口呆的事。我在路边，生了一堆火。我把那块肉，用树枝串起来，
架在火上，开始烧烤。“老姜，你……你在干什么？”阿飞结结巴巴地问。
所有人都用一种“这家伙是不是疯了”的眼神看着我。我没有理会他们。我只是专注地，
转动着手里的肉串。油脂被火焰逼出，滴在木炭上，发出“滋啦滋啦”的声响。
一股肉类的焦香，开始在空气中弥漫开来。这股香气，像一颗投入湖面的石子，
瞬间打破了尸巢的“平静”。超市里，传来了更加狂躁、更加密集的嘶吼。那声音里，
充满了饥饿，和一种……无法满足的愤怒。“老姜！”肖烈的声音也变得紧张起来，
“你在激怒它们！”“没错。”我淡淡地回答，“我在告诉它们，谁，才是这里的主人。
”我把肉串，烤到七分熟。这个时候的香气，是最霸道的。带着一丝生肉的野性，
和一丝焦炭的火气。足以让任何饥饿的生物，失去理智。然后，我站起身，
拿着那串散发着致命诱惑的烤肉，一步一步地，走向超市的入口。所有人都屏住了呼吸。
女狙击手“影子”，已经举起了她的狙击枪，瞄准了超市的门口。
当我走到距离入口还有二十米的时候，第一头丧尸，从黑暗中冲了出来。它速度极快，
像一头猎豹。是“迅猛者”。但它没有扑向我。它在距离我五米远的地方，停了下来，
对着我手里的肉串，发出渴望而又恐惧的低吼。紧接着，第二头，
第三头……成百上千的丧尸，从超市里，如同潮水般涌出。它们堵住了门口，堵住了街道。
它们把我，团团围住。但没有一头，敢再上前一步。它们所有的目光，
都聚焦在我手里的那串……没有完全烤熟的肉串上。我，就是它们的王。而我手里的，
就是王的权杖。我举着那串肉，在尸群的注视下，缓缓地，从它们的包围圈中，穿了过去。
我走进了那座黑暗的、散发着恶臭的超市。里面的景象，如同地狱。但所有的地狱恶鬼，
都在为我让路。我穿过整个超市，从后门走了出来。我对车队的方向，挥了挥手。肖烈他们，
才如梦初醒般，立刻启动车辆，以最快的速度，冲过了这片被我“定住”的尸潮。
等他们安全通过，我才把手里的肉串，扔进了尸群中。瞬间，所有的秩序都崩溃了。
成百上千的丧尸，为了那一小串烤肉，开始了疯狂的、自相残杀。我没有回头再看一眼。
我上了车，继续我们的旅程。车里的气氛，变得很诡异。所有人看我的眼神，都变了。
从最初的好奇、怀疑，变成了此刻的……敬畏和恐惧。是啊。一个能用一串烤肉，
就让尸潮俯首听命，甚至自相残杀的“人”。无论怎么看，都比丧尸，更像怪物。只有阿飞，
大大咧咧地拍了拍我的肩膀，递给我一个水壶。“老姜，牛逼！这帮孙子，刚才脸都吓白了！
”我接过水壶，喝了一口。水是温的。但我却感觉不到一丝暖意。我低头，看着自己的手。
我刚刚，用最简单、最原始的烹饪，完成了一场最血腥、最残酷的权-力展示。我开始怀疑。
我这一路上，究竟是在寻找“丧尸之王”。还是在……一步步地，走回我自己的王座。
第七章：铁罐头里的眼泪和一碗鱼汤我们进入了红雾峡谷。这里的地貌很奇特，
两边是高耸的、如同刀削般的赤红色峭壁，终年弥漫着一层淡淡的红雾，让能见度变得很低。
“‘王’的气息，在这里变得很浓郁。”教授扶了扶眼镜，
看着他平板电脑上不断跳动的红色数据，“但也很混乱。这里的磁场，
严重干扰了我们的设备。”装甲车在狭窄的谷底缓慢行驶，所有人都保持着高度警惕。
“影子”已经架起了她的狙-击枪，透过瞄准镜，观察着峭壁上任何可能的威胁。
气氛压抑得让人喘不过气。“讲个笑话吧。”阿飞忽然开口，试图打破这片沉寂，
“从前有只变异兔子，跑得特别快。有一天，它在路上遇到了一个瘸腿的丧尸。兔子问，
‘你瞅啥？’丧尸说，‘瞅你咋地！’兔子说，‘我赌你追不上我！’然后，