林遇把母亲背下救护车，母亲轻得像一片枯叶，伏在他背上，呼吸带着药味。

医生把一张写满数字的纸塞进他手里——每月药费 2,173.00 元，精确到小数点后两位。

林遇点点头，喉咙里却像塞了一团棉花。

当晚，他在狭小的出租屋里摊开记账本：白班工厂：月薪 1,800.00夜班搬运：时薪 18.00 × 4 小时 × 30 天 = 2,160.00周末外卖：每单 4.50 × 50 单 × 4 周 = 900.00总计 4,860.00，扣除房租 600.00、水电 150.00、母亲药费 2,173.00，剩余 1,937.00——饭钱、公交、应急，一分都不敢多花。

他把数字抄了三遍，最后把记账本塞进枕头底下，像压着一个不敢翻身的梦。

宋知夏被公司派去邻省做项目，高铁单程 147.50 元，她每周五深夜回来，周日晚上再走。

一年零三个月后，她攒下的车票厚达 3.2 厘米，用橡皮筋捆着，放在床头抽屉最上层。

每次分别，她都把车票背面写一行小字：“第 17 次，雨很大，但我闻到栀子花香。”

“第 38 次，你在站台对我笑，像月亮掉进海里。”

车票边缘卷曲，字迹被汗水晕染，像一朵朵褪色的花。

第三年春天，工厂突然宣布裁员。

名单贴在公告栏，白纸黑字，林遇的名字排在第三行。

他盯着那行字，耳边嗡嗡作响，仿佛机器还在轰鸣，却已与他无关。

那天夜里，他独自走到江边。

江水浑浊，路灯的光斑被浪打碎，像无数碎银子。

他给宋知夏发消息：我失业了。

半分钟后，电话响起，宋知夏的声音带着高铁的呼啸：“原地等我。”

147.50 元的车票，她买了最近一班深夜列车。

凌晨两点零七分，暴雨倾盆。

宋知夏拖着行李箱冲进雨幕，伞被风掀翻，她浑身湿透，却一把抱住林遇。

雨水混着泪水，谁也分不清谁的。

她在雨里喊：“失业怎么了？我养你啊！”林遇把脸埋进她颈窝，哭得像个迷路的孩子。

宋知夏拿出全部积蓄 46,200.00 元，帮林遇报了一个脱产编程班。

学费 18,000.00，生活费每月 2,500.00，教材、交通、杂费另算。

她把银行卡塞进他手心：“密码是你生日倒过来。”

白天，林遇在教室里敲代码；夜里，他穿上黄色外卖服，穿梭在城市的霓虹里。

有一次，深夜两点，他给宋知夏发定位：客户地址在 27 楼，电梯坏了。

宋知夏回：爬楼别急，我煮姜汤等你。

她真的煮了，姜汤在保温壶里晃荡，像一颗滚烫的心。

林遇爬到 27 楼，汗水湿透后背，客户开门却嫌汤面洒了一点，给了差评。

那一单，他收入 4.50 元，差评扣 50.00 元。

他站在走廊里，看着手机上的红色“-45.50”，突然笑了，笑着笑着又红了眼眶。

宋知夏在电话那头说：“差评就差评，回家喝姜汤。”

编程班毕业，林遇拉着宋知夏去创业。

他们租了 12 平方米的办公室，月租 1,200.00，押一付三。

买二手电脑 4 台，花费 6,800.00；注册商标 800.00；服务器首年 1,500.00；推广费咬牙投了 10,000.00。

账本上最后一行写着：余额 327.50。

三个月后，项目夭折，投资人撤资，账面欠款 127,350.00。

催债电话像午夜凶铃，宋知夏卖掉了自己的小车，卖了父母给她买的婚房，搬进 8 平方米的地下室。

地下室潮湿，老鼠横行。

他们买了一包老鼠药，却舍不得用——因为怕毒死隔壁的流浪猫。

夜里，宋知夏高烧 39.5℃，林遇用湿毛巾给她擦身，一边擦一边背面试题。

他说：“等我找到工作，就带你搬出去。”

她烧得迷迷糊糊，却握住他的手：“地下室也挺好，有你在，就是家。”

面试那天，暴雨再次降临。

宋知夏撑着一把破伞，陪林遇站在写字楼楼下。

雨水顺着伞骨漏下来，打湿了她的裤脚。

林遇西装是从二手市场淘的，袖口磨得发亮。

他紧张得手心出汗，宋知夏把一颗薄荷糖塞进他嘴里：“甜一点，就不怕了。”

面试持续 47 分钟，林遇回答问题时，脑海里全是她高烧时泛红的脸。

最终，人事经理说：“下周一入职，月薪 8,000.00，试用期三个月。”

林遇冲下楼，抱住宋知夏转圈，雨水溅起水花，像一场盛大的烟火。

第一个月发工资，林遇买了两斤排骨，炖了一锅汤。

汤面浮着油花，他小心地撇去，把最嫩的排骨夹到她碗里。

宋知夏咬了一口，眼泪掉进汤里：“这是我吃过最好吃的排骨。”

第二个月，他们搬出地下室，住进有阳台的小屋。

夜里，他们在阳台上种葱，用泡面桶当花盆。

葱叶长出来时，宋知夏拿尺子量：2.5 厘米，她在日历上记下：今日葱高 2.5 厘米，林遇笑我傻。

第三年，债还清了，他们攒下第一笔存款 10,000.00。

林遇偷偷买了一枚小小的银戒指，内圈刻着 0.00，代表零点零毫米的遗憾和全部的爱。

宋知夏生日那天，他带她回到第一次躲雨的便利店门口。

雨下得很大，他们挤在一把伞下。

他从口袋里掏出戒指，声音发颤：“嫁给我，好不好？”宋知夏哭着点头，雨水和泪水一起落在戒指上，像一场迟到的洗礼后来，他们常常回到那条江边。

暴雨不再可怕，江水不再浑浊。

他们牵着手，数着脚下的石板：第一块，是失业的绝望；第二块，是地下室的潮湿；第三块，是面试的紧张；第四块，是排骨汤的甜；第五块，是戒指的光。

每一块都刻着他们走过的日子，平凡却滚烫。

多年以后，林遇在婚礼上对宋知夏说：“那年暴雨，你抱着我说‘我养你啊’，我就知道我这条命是你的。

后来我们住过地下室，吃过泡面，数过老鼠，但从来没有数过放弃。

谢谢你，把暴雨变成拥抱，把零点零毫米的绝望，变成余生全部的幸福。”

暴雨停了，彩虹挂在天边，像他们的未来——明亮，辽阔，一望无际。

第三章