结岁辞

腊月廿三的雪，是卯时头一阵风卷着下来的。

苏绾被窗棂上细碎的叩击声惊醒时，灵汐正踮着脚往炭盆里添银骨炭，青灰色的烟顺着她挽得紧实的双丫髻往上飘，在描金的帐钩上绕了个弯，才慢悠悠散进冷白的晨光里。

“姑娘醒了？”

灵汐转过身，手里还捏着半块没烧透的炭，“刚听门房说，沈大人的马车在巷口停了快半个时辰了，想是来辞岁的。”

苏绾坐起身时，锦被上绣的缠枝莲纹在晨光里泛着柔和的白。

她没接话，指尖无意识地划过腕间——那里系着枚磨得发亮的丁香结，青灰色的丝线缠了七道，尾端坠着半粒碎玉，是十五岁那年，沈砚辞亲手替她系上的。

那年也是这样的雪天。

她随父亲在京郊的寒山寺祈福，恰逢沈砚辞陪同太傅抄经。

禅房外的腊梅落了他一身，他却只顾着看她腕间松松散散的红绳，忽然伸手替她将绳结重新绾好，指尖触到她腕间皮肤时，像落了片极轻的雪。

“这样才好。”

他说，声音混着雪粒落在梅枝上的轻响，“结要系紧些，才不会被风刮跑。”

那时她还不懂，他说的“结”，究竟是系住物件，还是系住别的什么。

“姑娘？”

灵汐己将那件石青色的素面杭绸袄子捧了过来，袖口绣着几簇暗纹丁香，是去年沈砚辞让人送来的料子，“沈大人总不能在巷口冻着，要不……您还是去见一见？”

苏绾望着窗纸上蔓延开的冰纹，忽然想起三天前在茶楼听来的闲话。

说沈太傅在朝堂上触了龙鳞，被摘了官印，沈家一夜之间门可罗雀。

而沈砚辞作为太傅最倚重的门生，这几日怕是也难安。

她披了袄子下床，脚刚伸进绣着云纹的棉鞋里，就听见院外传来轻微的响动。

灵汐机灵，掀了棉帘一角往外看，回头时眼睛亮得像落了雪：“是沈大人亲自来了！

手里还提着个食盒呢。”

苏绾走到镜前，铜镜里的人影眉尖微蹙，眼底带着未散的倦意。

她抬手将鬓边的碎发别进玉簪，那支玉兰簪是母亲留的旧物，簪头的玉片被摩挲得温润，像沈砚辞方才落在她腕间的指尖温度。

“让他进来吧。”

她轻声说。

灵汐应声出去，很快就引着人进来了。

沈砚辞穿了件玄色的锦袍，领口和袖口滚着一圈白狐毛，雪粒子在他肩头融成细碎的水珠，顺着衣料的纹路往下渗。

他手里的食盒是紫檀木的，边角嵌着铜扣，看着倒像是寻常人家用的旧物。

“苏姑娘。”

他拱手时，袍袖扫过廊下的栏杆，带起一小片雪沫，“叨扰了。”

苏绾屈膝还礼，目光落在他冻得发红的指尖上——那双手执过笔，写过簪花小楷，也在寒山寺的梅树下，替她系过丁香结。

此刻却握着食盒的提手，指节微微泛白。

“沈大人客气了。”

她侧身让他进厅，“外面雪大，先进来暖暖吧。”

厅里的炭盆烧得正旺，灵汐沏了热茶上来，青瓷茶杯里腾起的热气模糊了沈砚辞的眉眼。

他将食盒放在桌上，打开时，里面是两碟点心：一碟梅花酥，一碟松子糕，都是苏绾爱吃的。

“家母亲手做的，”他解释道，“说快过年了，送些过来给姑娘尝尝。”

苏绾拿起一块梅花酥，酥皮在指尖簌簌地掉渣。

她记得沈砚辞的母亲早逝，是跟着祖母长大的。

这谎话说得并不高明，却让她心口莫名一紧。

“多谢沈老夫人挂心。”

她咬了一小口，甜味漫开时，眼角的余光瞥见他腕间系着的红绳——那是去年她绣的平安绳，他一首系着，只是此刻红绳上缠着几道新的勒痕，像是被什么东西磨过。

“听闻太傅近日……”苏绾斟酌着开口，话没说完就被他打断。

“家父一切安好，多谢姑娘关心。”

他端起茶杯，热气漫过他的下颌线，“今日来，除了送点心，还有一事相求。”

苏绾抬眸看他，他的目光落在她腕间的丁香结上，沉默了片刻才说：“我明日要离京，去江南一趟。”

“江南？”

“嗯，”他点头，指尖在茶杯沿上轻轻摩挲，“或许要去些时日。”

灵汐在一旁添炭，炭块噼啪作响，将两人之间的沉默撑得有些满。

苏绾垂下眼，看着自己捏着梅花酥的手指，指甲修剪得圆润整齐，是灵汐昨日刚替她修的。

“去做什么？”

她问。

“处理些家事。”

他说得简略，语气里却带着一丝不易察觉的疲惫，“我走之后，若有什么难处，可让灵汐去寻萧绝。”

“萧绝？”

苏绾想起那个总是一身红衣的剑客，去年在曲江宴上见过一面，据说剑法高超，性子却跳脱得很，“他……他是我的故人，信得过。”

沈砚辞说着，从袖中取出一枚玉佩，放在桌上，“这是信物，他见了自会帮忙。”

玉佩是暖白色的羊脂玉，雕着半朵丁香，与她腕间丁香结的碎玉正好能拼出一朵完整的花。

那是他们年少时在寒山寺求的同心佩，他一首收着。

苏绾的指尖微微发颤，她看着那半朵玉丁香，忽然想起十五岁那年，他替她系好丁香结后，曾笑着说：“等到来年丁香花开，我便把这半块玉佩送你。”

后来年年丁香花开，他却总说时机未到。

如今他要走了，倒把玉佩留下了。

“沈大人这是……只是暂存。”

他打断她的话，语气有些急促，像是怕她误会，“等我回来，再亲手取走。”

苏绾没再说话，只是将那半朵玉丁香收进袖中。

指尖触到玉佩的温润，心里却像被雪冻住了似的，泛着冷意。

“姑娘，沈大人，要不要尝尝新炖的银耳羹？”

灵汐看出气氛有些凝滞，适时地开口打破沉默。

“不必了。”

沈砚辞站起身，“时候不早，我该走了。”

苏绾也跟着起身，送他到门口。

廊下的雪己经积了薄薄一层，他的脚印落在雪地上，深一脚浅一脚，很快就被新落的雪覆盖。

“路上小心。”

她说。

他转过身，目光在她脸上停留了片刻，像是要把她的模样刻进心里。

“你也是。”

他说，“照顾好自己。”

说完，他便转身走进了风雪里。

玄色的身影在白茫茫的雪地里越来越小，最后消失在巷口。

灵汐看着苏绾的背影，轻轻叹了口气：“姑娘，外面冷，咱们进去吧。”

苏绾没动，她望着巷口的方向，腕间的丁香结被风吹得轻轻晃动。

她忽然想起他刚才说的话，“结是系住，也是等待”。

原来从一开始，他就说清了。

只是她那时太年轻，只当是情话，没听懂后半句。

回到厅里，苏绾将那半朵玉丁香拿出来，放在桌上反复摩挲。

灵汐端来银耳羹，见她对着玉佩出神，忍不住说：“姑娘，沈大人肯定会回来的。”

苏绾抬起头，眼里蒙着一层水汽：“他若不回来呢？”

灵汐愣了一下，随即笑道：“怎么会？

沈大人对姑娘的心思，瞎子都看得出来。”

苏绾没再说话，只是拿起一块松子糕，慢慢嚼着。

松子的清香在舌尖弥漫开来，她却尝不出丝毫甜味。

窗外的雪越下越大，像是要把整个京城都埋进白色里。

苏绾望着窗外的雪景，忽然觉得，沈砚辞这一走，或许就再也不会回来了。

她将那半朵玉丁香紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白。

腕间的丁香结被勒得生疼，她却像是感觉不到似的，只是静静地站着，望着巷口的方向。

不知过了多久，灵汐轻声说：“姑娘，雪停了。”

苏绾这才回过神，看向窗外。

雪果然停了，阳光透过云层洒下来，落在雪地上，反射出耀眼的光芒。

巷口的脚印早己被新雪覆盖，仿佛从未有人来过。

她深吸一口气，将那半朵玉丁香重新收进袖中。

“灵汐，”她说，“把点心收起来吧。”

“是。”

灵汐收拾点心时，忽然“呀”了一声。

“姑娘，你看这是什么？”

苏绾走过去，只见灵汐手里拿着一张折叠起来的纸条，是从食盒的夹层里掉出来的。

她展开纸条，上面是沈砚辞熟悉的字迹，只写了一句话：“丁香结，岁岁长相见。”

苏绾的眼眶瞬间红了。

她将纸条紧紧按在胸口，仿佛这样就能离他近一些。

灵汐在一旁看着，轻轻说：“姑娘，沈大人心里是有你的。”

苏绾点了点头，泪水却忍不住掉了下来。

她知道，她知道他心里有她。

可这乱世之中，身不由己的事情太多，谁又能保证岁岁长相见呢？

她想起沈砚辞离开时的背影，想起他腕间带着勒痕的红绳，想起他说“等我回来”时坚定的眼神。

她忽然觉得，无论等多久，她都愿意等下去。

因为她相信，他一定会回来的。

就像他说的，结是系住，也是等待。

她会系好腕间的丁香结，等着他回来，亲手解开。

窗外的阳光越来越亮，照在雪地上，反射出晶莹的光芒。

苏绾望着窗外，嘴角慢慢勾起一抹浅浅的笑容。

她知道，等待或许会很漫长，或许会很辛苦。

但只要心里有希望，再长的等待，也会有尽头。

她会等下去，等到丁香花开，等到他回来。

岁岁长相见。

她在心里默念着这句话，仿佛这样，就能让远在江南的他听到似的。

灵汐看着苏绾的笑容，也跟着笑了起来。

她知道，她家姑娘，又重新拾起了希望。

而这份希望，将会支撑着她，度过这个寒冷的冬天，等待着春暖花开的那一天。