苏绾坐在窗前翻书时，灵汐正用细竹枝拨弄廊下的丁香藤。
新抽的绿芽裹着雨珠，在风里轻轻晃，像极了沈砚辞离京前那晚，她腕间被风吹动的丁香结。
“姑娘，你看这芽儿多嫩。”
灵汐回头时，发梢沾着的雨丝落在青石板上，晕开一小片湿痕，“去年沈大人在时，说这藤该修修枝，不然开花时要乱了形。”
苏绾捏着书页的手指顿了顿。
那本《南华经》是沈砚辞的，他走时忘了带走，书脊上还留着他拇指按过的浅痕。
她望着窗外的雨帘，忽然想起他离京前夜，也是这样的雨，打在芭蕉叶上沙沙响。
那晚他没走，就在厅里坐着，看她绣一方丁香帕子。
烛火晃得他眉眼柔和，忽然说：“江南的丁香开得早，等我回来，带你去看。”
她当时只顾着手里的针脚，没敢抬头，只轻轻“嗯”了一声。
如今帕子早绣好了，叠在妆匣最底层，他却连江南的春信都没捎回一封。
“萧公子送的信呢？”
苏绾合上书，声音被雨声泡得有些软。
“在这儿呢。”
灵汐从袖中摸出个油纸包，层层打开，里面是张泛黄的麻纸，字迹张扬跳脱，正是萧绝的手笔——“江南雨大，沈兄安好，勿念。”
这是沈砚辞离京后，萧绝送来的第三封信。
每次都只有寥寥数字，像怕多说一个字就要泄了什么秘。
苏绾将信纸凑近鼻尖，隐约能闻到淡淡的酒气和松烟味，倒像是萧绝写信时，正就着酒坛挥毫。
“萧公子说这话，倒像是怕咱们多问。”
灵汐撇撇嘴，将晾干的梅干收进陶罐，“前儿去给他送点心，见他剑穗上的红绳都磨破了，问他是不是又跟人动手，他只笑说是练剑时刮的。”
苏绾没接话，指尖抚过麻纸上“安好”二字。
沈砚辞的字迹是端正的楷体，一笔一画都透着沉稳，而萧绝的字像野草，横撇竖捺都带着股剑拔弩张的劲儿。
可这两人偏是挚友，去年曲江宴上，萧绝喝多了，搂着沈砚辞的脖子喊“就你最会装模作样”，沈砚辞也不恼，只笑着夺了他的酒壶。
那时她站在廊下，看月光落在沈砚辞的发梢，忽然觉得，这样的他，比朝堂上那个言必称“臣”的沈大人，要鲜活得多。
“姑娘，该吃药了。”
灵汐端来一碗褐色的药汁，蒸腾的热气里飘着苦香。
自沈砚辞走后，苏绾总爱咳嗽，云舒留下的方子吃了快一个月，也不见好。
她捏着鼻子灌下药，舌尖的苦味还没散尽，就听见门房在院里喊：“姑娘，宫里来人了！”
苏绾心里一紧。
她父亲原是礼部侍郎，三年前病逝后，苏家就鲜少与宫廷打交道。
如今宫里来人，会是什么事？
灵汐赶紧取来石青色的褙子，替她系好领口的盘扣。
“姑娘别慌，许是太后娘娘念旧，赏些节礼。”
苏绾对着铜镜理了理鬓发，镜中的自己面色有些苍白，眼下泛着淡淡的青影。
她深吸一口气，刚走到正厅，就见一个穿孔雀蓝宫装的嬷嬷端坐在椅上，手里把玩着支赤金点翠的步摇。
“苏姑娘不必多礼。”
嬷嬷抬眼时，眼角的皱纹挤在一起，目光像淬了冰，“咱家是奉了淑妃娘娘的命来的。”
淑妃？
苏绾想起那个去年才入宫的柳家小姐，据说极得圣宠，与沈家素无往来。
“不知娘娘有何吩咐？”
“也不是什么大事。”
嬷嬷放下步摇，端起灵汐沏的茶，却没喝，“听说沈太傅的公子沈砚辞，离京前曾将一枚丁香玉佩寄放在姑娘这儿？”
苏绾的心跳漏了一拍。
那半枚玉佩她贴身收着，连灵汐都只见过两次，淑妃怎么会知道？
“嬷嬷说笑了，”她垂下眼，指尖掐着袖口的暗纹，“沈大人从未寄放东西在我这儿。”
“哦？”
嬷嬷挑眉，声音陡然尖了些，“可有人看见，沈公子离京那日，亲手将个锦盒交给了你。
姑娘若是不交出来，怕是要惹上麻烦呢。”
灵汐在一旁急得脸通红，刚要开口，就被苏绾用眼神制止了。
她知道这嬷嬷是来者不善，那枚玉佩是沈砚辞留的信物，更是他说的“暂存”，绝不能落到旁人手里。
“嬷嬷若是不信，可让下人去搜。”
苏绾抬眸时，声音虽轻，却带着股韧劲，“只是若搜不到，还请嬷嬷回去转告淑妃娘娘，莫要听信谣言，污了沈家的清誉。”
嬷嬷盯着她看了半晌，忽然笑了：“姑娘倒是个硬气的。
也罢，咱家也不难为你。
只是这京城里，想找沈家麻烦的人可不少，姑娘握着不该握的东西，当心引火烧身。”
说罢，她起身拂了拂裙摆，带着随从浩浩荡荡地走了。
门“吱呀”关上时，灵汐腿一软，差点跌坐在地上。
“姑娘，这可怎么办？”
她抓着苏绾的手，掌心全是冷汗，“淑妃娘娘为什么要找那玉佩？”
苏绾走到窗边，望着院外被雨水打湿的青石板。
淑妃的父亲是户部尚书柳承业，去年在朝堂上与沈太傅因盐税案结过怨。
如今沈太傅赋闲，柳家怕是想趁机斩草除根，那枚玉佩说不定藏着什么把柄。
“她们想要的不是玉佩，是沈家的命。”
苏绾的声音很轻，却让灵汐打了个寒颤。
正说着，院外传来一阵急促的脚步声，萧绝披着件蓑衣闯了进来，斗笠上的水珠顺着蓑衣往下淌，在地上积了个小水洼。
“苏姑娘，快走！”
他一把扯下斗笠，额前的碎发全湿了，“柳承业派人去抄沈府了，下一个就是这儿！”
苏绾心里咯噔一下：“抄家？
为什么？”
“还不是为了盐税案的账册！”
萧绝抓起桌上的茶壶，仰头灌了大半，“沈兄离京前，把账册藏在了……”他忽然顿住，看了眼灵汐，话锋一转，“总之你们不能再待在这儿了，我己经备了马车，去江南。”
“江南？”
灵汐惊呼，“可沈大人不是在江南吗？”
“正是因为他在江南，你们去了才安全。”
萧绝从怀里掏出个油纸包，塞给苏绾，“这是沈兄留的信，我一首没敢给你，怕你担心。”
苏绾颤抖着打开油纸，里面是沈砚辞的字迹，却比往日潦草了许多，像是在匆忙中写就的：“绾绾，柳家要查盐税案，我在江南找到证据，却被人盯上了。
玉佩里有账册的下落，万不能落入他人之手。
若京中有变，让萧绝送你去苏州平江路的‘闻香阁’，找一个叫云舒的医者，她会护你周全。
等我了结这边的事，就去寻你。
丁香开时，定不负约。”
信纸的边角沾着点暗红的痕迹，像是血迹。
苏绾的指尖抚过那痕迹，眼泪忽然就掉了下来。
原来他说的“家事”是这个，原来他离京不是避祸，是去替父亲翻案。
“沈兄不让我告诉你这些，怕你害怕。”
萧绝别过脸，望着窗外的雨，“但我觉得你该知道。
他在江南被柳家的人追杀，前几日为了护账册，受了点伤……他受伤了？”
苏绾猛地抬头，声音都在发颤。
“不碍事，云舒己经给他看过了。”
萧绝赶紧解释，“我这次回来，就是接你们去江南的。
有云舒在，沈兄会没事的。”
苏绾深吸一口气，将信纸折好，贴身藏进衣襟。
她走到妆台前，打开最底层的抽屉，取出那个装着半枚玉佩的锦盒，塞进袖中。
“灵汐，收拾东西，就带几件换洗衣物和云舒的方子。”
“是！”
灵汐收拾行李时，萧绝靠在门框上，看着苏绾将那本《南华经》放进包裹里。
雨还在下，打在廊下的丁香藤上，发出沙沙的响，像极了沈砚辞离京那晚的雨声。
“沈兄总说你胆子小，”萧绝忽然开口，嘴角带着点笑意，“我看你比谁都胆大。”
苏绾将包裹系紧，抬头时，眼里虽有泪，却亮得惊人：“他说丁香开时会回来，我得去等他。”
萧绝愣了一下，随即笑道：“好，咱们去江南，等他回来。”
马车驶出巷口时，苏绾掀开窗帘回头望了一眼。
那座住了十几年的宅院，在雨雾里渐渐模糊，廊下的丁香藤被风吹得摇晃，像个没人牵的结。
她忽然想起沈砚辞替她系丁香结时说的话：“结是系住，也是等待。”
原来从一开始，他就知道这等待会有多难。
可她不怕，哪怕要穿过刀光剑影，哪怕要走过万水千山，她也要去江南，去那个有丁香花的地方，等他赴约。
车窗外，雨丝斜斜地飞，打在脸上凉丝丝的。
苏绾将手按在衣襟上，那里有他的信，有他的承诺，还有她要守护的半枚玉佩。
江南的丁香，该快开了吧。
她闭上眼，仿佛己经闻到了那清苦的花香，看到了沈砚辞站在花下，笑着朝她伸出手，像十五岁那年的初雪天一样，说：“绾绾，我回来了。”
马车在雨里渐行渐远，将京城的恩怨情仇都抛在了身后。
前路是未知的江湖，是汹涌的暗流，但只要想到江南的丁香花，想到那个说要回来的人，苏绾的心里就生出一股暖意，像炭火一样，烧得旺旺的。
灵汐靠在她肩上睡着了，嘴里还喃喃念着：“姑娘，沈大人一定会回来的……”苏绾轻轻拍着她的背，望着窗外越来越浓的绿意，在心里默念：沈砚辞，我去江南等你了。
你一定要来啊。
丁香结还系在腕间，像个不会松的约定。