1六月了。暖风裹着操场塑胶跑道被晒化的味道撞在窗玻璃上，
我盯着数学老师西装袖口磨出的毛边数第17次蝉鸣时，后颈突然贴上来一片冰凉。
是沈倦的矿泉水瓶。“喂，”他的声音混着窗外的热风滚过来，带着点没睡醒的沙哑，
“程砚秋在看你。”我猛地转过去时，前排的女生正慌忙把脸埋进习题册，
露出的耳尖红得像被夕阳烧过的云。她…笔尖在草稿纸上洇开墨团，
我低头看见自己的影子落在沈倦摊开的物理卷子上。他的指节敲了敲最后一道大题，
指甲缝里还卡着昨天打篮球蹭到的草屑。“不会？”他挑眉时左边眉骨上的疤会跟着动。
那是初二那年替我抢被高年级抢走的漫画书时撞的。医务室的消毒水味里，
他举着缠纱布的手跟我讨了半块橘子硬糖，说有点甜头就不疼了。
现在他手腕上戴着块黑色电子表，秒针咔嗒咔嗒在空气里切割出细碎的声响。
我数到第21下时，他突然把卷子往我这边推了推，“辅助线画错了，笨蛋。
”蝉鸣突然变得震耳欲聋。讲台上的函数图像扭曲成那年夏天的样子。还是那年初二，
沈倦蹲在小卖部冰柜前，背对着我数硬币。“喏，”他转过身抛给我一支绿豆冰棒，
包装袋上的冷气在我手心里化成水，“最后一根。”我接过去，冰棒棍在齿间咯吱作响时，
他突然说：“我要转学了。”冰柜嗡嗡的响声里，我咬碎的冰碴卡在喉咙不上不下，
看见他耳后那颗小小的痣在夕阳里泛着光。后来很多个夏天，
我总会在打开冰箱时想起那个瞬间，冰镇汽水的气泡在玻璃杯壁炸开的声音，
像极了当时没说出口的话。“喂，发什么呆？”沈倦的笔敲在我额头上，
我抬头撞进他带着笑意的眼睛，突然发现他的睫毛比去年又长了些。
窗外的玉兰树影晃在他脸上，光斑随着风扇转动明明灭灭，像谁撒了把碎星星。
铃——下课铃响的瞬间，程砚秋抱着笔记本红着脸走过来，发尾的碎卷扫过沈倦的课桌。
“沈倦，这道题……”我抓起笔假装演算，耳朵却像被放大了十倍。
沈倦的声音比平时低了些，带着耐心的尾音，我突然想起他家阳台那盆总也养不活的薄荷。
初三开学那天，他抱着花盆站在教学楼门口，露水打湿了他的白衬衫。“帮我养。”他说。
他把花盆塞进我怀里，指尖擦过我的手腕，“我妈说薄荷能提神。
”不过那盆薄荷最后还是枯了。在他转学后的第三个周末，我抱着花盆蹲在楼下的花坛边，
看着薄荷根须在干裂的土里蜷成一团，像只死了的章鱼。后来每次经过那家花店，
老板娘总会问我要不要带盆薄荷，我总说不用，其实是怕看见那些绿色的叶子，
就想起沈倦校服口袋里永远带着的薄荷糖。——2“走了。”沈倦扯了扯我的书包带，
我踉跄着跟上他的脚步，闻到他身上淡淡的洗衣粉味。初二的时候，
他身上总是混着篮球场上的汗水味和阳光晒过的味道，程砚秋说那是少年气，
我偷偷查过词典，解释里说那是属于青春的、转瞬即逝的气息。现在却好像浑了些别的气息。
校门口的梧桐树叶被风吹得哗啦响，我数着地上的光斑时，沈倦突然停下脚步。
“下周六同学聚会，”他踢了踢路边的石子，“去吗？”我盯着他运动鞋上沾着的草屑点头，
听见自己的声音像被晒化的冰淇淋。去年聚会他没来，我抱着可乐罐坐在角落里，
听他们说沈倦去了南方的城市，那里的夏天比这里更长，空气里总是飘着海的味道。
回家的路上，我绕去了那家老书店。老板娘还记得我，
笑着指了指靠窗的位置：“常来的那个男生好久没来了。”我嗯了一声，
指尖划过书架上那本《小王子》。几年前的冬天，沈倦在这里帮我抢最后一本精装版，
外套上落着雪，睫毛上却挂着笑。他把书塞进我怀里时，我闻到他围巾上的薄荷香，
像极了他总放在铅笔盒里的薄荷糖。暮色漫进窗户时，我才发现书的扉页上有一行小字。
是沈倦的笔迹，歪歪扭扭的：“有些告别，是为了更好的相遇。”蝉鸣不知何时停了，
远处传来卖冰棍的叫卖声。我合上书，看见玻璃上自己的影子，突然想起沈倦转学那天，
我躲在教学楼的拐角，看着他背着书包走出校门。阳光把他的影子拉得很长，
他回头望了一眼三楼的窗户，而我正死死攥着那盆枯了的薄荷，指甲掐进掌心。
口袋里的手机震动了一下，是程砚秋发来的消息：“聚会穿什么好呢？”我盯着屏幕发呆，
突然听见楼下传来熟悉的咳嗽声。是沈倦的声音，他总在紧张时咳嗽。我冲到窗边，
看见他站在路灯下，手里拿着个薄荷绿的盒子，影子被拉得像条孤单的直线。
风里突然飘来淡淡的薄荷香，像极了那个再也回不去的夏天。我摸了摸口袋里的薄荷糖，
糖纸在掌心硌出浅浅的印子，就像那年沈倦眉骨上的疤，永远留在了十六岁的蝉鸣里。
——3同学聚会定在老电影院改建的咖啡馆，木质旋转楼梯踩上去会发出吱呀的声响。
我站在二楼露台往下看，程砚秋穿着鹅黄色连衣裙站在吧台前，
发尾新烫的卷度随着动作轻轻晃动。她手里拿着两杯冰美式，转身时恰好撞进沈倦怀里。
玻璃杯落地的脆响里，我看见程砚秋的眼泪比碎玻璃先一步坠地。沈倦弯腰去捡碎片时，
左手无名指上的银戒闪了一下——那不是他的戒指，去年他还笑着说戴戒指像被捆住的狗。
“对不起。”程砚秋的声音带着哭腔，指尖攥着沈倦的袖口，“我不是故意的。
”沈倦没说话，只是抽回手时，袖口被扯出一道细细的线头。
他弯腰捡玻璃碎片的样子很专注，侧脸的线条比去年锋利了些，下颌线绷得很紧。
我突然想起初三那年，他也是这样蹲在地上，帮我捡被风吹散的试卷，
校服后领沾着片玉兰花瓣。“发什么呆？”有人拍我的肩膀，是以前初中同班的男生，
手里举着两杯气泡水，“程砚秋刚才在楼下问了三遍，沈倦怎么还没来。”我接过杯子时，
冰凉的杯壁烫得我指尖发麻。楼下传来程砚秋的笑声，她正踮脚帮沈倦拂去肩上的灰尘，
鹅黄色裙摆扫过沈倦的牛仔裤。沈倦微微侧着身，左手插在裤袋里，那枚银戒被藏得很好。
楼梯又响了一声，程砚秋仰头朝我笑：“阿柚快下来呀，沈倦带了南方的特产呢。
”她喊我“阿柚”时，沈倦突然抬头看过来。他的目光扫过我洗得发白的帆布鞋，
停在我攥着气泡水的手上。去年我生日，他送了双白色板鞋，说穿亮色显得有精神。
这鞋我只在开学典礼那天穿过一次，
后来发现鞋跟内侧有块小小的磨损——和他自己那双的磨损位置一模一样。“喏，给你的。
”沈倦把一个牛皮纸袋子推到我面前，里面露出半截青竹色的包装。是南方的薄荷糖，
比我们这边的多了层清凉的夹心。程砚秋挨着沈倦坐下，
手指很自然地搭在他的椅背上：“沈倦现在在重点班呢，不像我们，只能在普通班混日子。
”她说话时眼睛亮晶晶的，像藏着星星。沈倦没接话，只是把薄荷糖往我这边又推了推。
糖纸在灯光下泛着淡淡的光泽，我突然注意到他右手虎口处多了道浅浅的疤，
像是被什么尖锐的东西划的。“你转学后，阿姨总来学校问你的情况。
”程砚秋拧开沈倦面前的柠檬水，“她说你在那边特别乖，连篮球都很少打了。
”沈倦拿杯子的手顿了一下，冰块撞击杯壁的声音格外清晰。“嗯，功课忙。”他说得很轻，
像是怕惊扰了什么。我咬开一颗薄荷糖，清凉的味道瞬间呛得我眼眶发酸。
去年冬天我去他家送作业，沈倦妈妈正坐在沙发上翻相册，
指着一张沈倦抱着篮球的照片说：“这孩子，从小就野，摔断胳膊都要去打比赛。
”相册旁边放着本打开的转学申请表，监护人签字处是空着的。咖啡馆的老式挂钟敲了八下，
程砚秋突然站起来：“我们去看电影吧？听说顶楼放映厅在放老片子。”她伸手去拉沈倦，
却被他不动声色地避开。“我去趟洗手间。”沈倦起身时，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
他经过我身边时，我闻到他身上陌生的雪松味，取代了以前常年不散的洗衣粉气息。
露台的风带着桂花的甜香，我靠在栏杆上数楼下的路灯。第三盏灯闪烁了两下，
沈倦的身影出现在街角，他正低头讲电话，眉头拧成一个川字。我看见他抬手按了按眉心，
那是他烦躁时的习惯动作，以前总在解不出物理题时做这个动作。“谁啊？
”程砚秋不知什么时候站到我身边，手里拿着件黑色外套，“沈倦的衣服落在座位上了。
”她把外套往我怀里塞，“你帮我给他送过去吧，我去买瓶新的柠檬水。
”外套口袋里有个硬硬的东西，硌得我手心发疼。我摸到那是个方形的小盒子，
上面似乎还刻着花纹。沈倦在街角的梧桐树下挂了电话，转身时恰好撞见我。“你的衣服。
”我把外套递给他，指尖不小心碰到他的手腕。他的皮肤很凉，不像以前总带着阳光的温度。
“谢了。”他接过外套时，口袋里的盒子掉了出来，在地上滚了两圈，停在我脚边。
是个银色的首饰盒，上面刻着细小的缠枝纹。我弯腰去捡的瞬间，沈倦突然抓住我的手腕，
力道大得像要捏碎我的骨头。他的眼睛里没有笑意，左边眉骨的疤在路灯下泛着青灰色。
“别碰。”他的声音很低，带着种我从未听过的寒意。首饰盒的盖子摔开了，
里面躺着枚细细的银项链，吊坠是片镂空的薄荷叶子。我认得这个款式，
去年在饰品店看到时，程砚秋说这是情侣款，非要拉着我试戴。
“这是……”我的话卡在喉咙里，看见沈倦的喉结上下滚动了一下。“给我。
”他伸手去拿盒子，指尖却在碰到我的时候猛地缩了回去，像是被烫到一样。
程砚秋的声音突然从身后传来：“沈倦，你在跟阿柚说什么呢？”她手里举着两杯饮料，
笑容在看到地上的首饰盒时僵了一下。沈倦弯腰捡起盒子塞进外套内袋，
动作快得像在掩饰什么。“没什么。”他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“走吧，
去看电影。”放映厅里弥漫着爆米花的甜腻气味，老式放映机发出沙沙的声响。
屏幕上的女主角正哭着说再见，程砚秋靠在沈倦肩上，手里的爆米花桶渐渐空了。
我坐在他们斜后方，数着沈倦握扶手的手指关节，那里因为用力而泛着青白。电影放到一半，
程砚秋睡着了，呼吸轻轻扫过沈倦的颈窝。他没动，只是目光落在屏幕下方的黑暗里，
像是在看什么很远的东西。我想起初二那年的露天电影，他也是这样让我靠在他肩上睡觉，
醒来时发现他把校服外套披在我身上，自己冻得缩成一团。散场时程砚秋还没醒，
沈倦用指关节轻轻敲了敲她的额头：“醒醒，回家了。”他的动作很轻，
带着种种陌生的温柔。走到电影院门口，程砚秋的爸爸开车来接她。车窗降下时，
我看见后座放着个崭新的篮球，上面印着沈倦以前最喜欢的球队logo。“沈倦，
下次来我家打球啊。”程砚秋摇下车窗朝他挥手，鹅黄色裙摆飞出窗外，像只振翅的蝴蝶。
车子驶远后，沈倦突然蹲在马路牙子上，从口袋里摸出包烟。打火机的火苗在他指间跳跃，
照亮了他眼底的红血丝。“你什么时候学会抽烟的？”我站在他面前，
声音比自己想象中要平静。他没抬头，只是把烟盒往我这递了递。烟盒是空的，
只剩最后一根烟斜斜地插在里面。“去年。”他吐出的烟圈在路灯下散开，“在南方，
压力大。”我踢了踢他脚边的石子：“那枚项链，是给程砚秋的？”烟烧到了尽头，
烫得他猛地扔掉烟头。“不关你的事。”他站起身时晃了一下，扶住我的肩膀才站稳。
雪松味混着淡淡的烟味钻进鼻腔，我突然很怀念以前那股洗衣粉的味道。“沈倦，
