冰冷的雾气，带着一股难以言喻的陈旧灰尘和隐约铁锈混合的气味，

永远缠绕着“幽冥食堂”。惨绿色的应急灯管镶嵌在油腻斑驳的天花板上，光线吝啬地洒下，

勉强勾勒出几张歪斜、布满可疑深色污渍的金属餐桌轮廓。空气凝滞得如同固体，

只有墙角渗出的不明液体滴落在积水洼里，发出单调而瘆人的“滴答…滴答…”声，

每一次都精准地敲在紧绷的神经末梢上。

这里是SSS级恐怖副本“死寂回廊”最深处的中转区域，一个理论上能让玩家短暂喘息，

实则杀机四伏的陷阱。而我，编号E-739，

里负责提供“服务”的NPC——一个围着浆洗得发白、边缘却残留着暗红印迹围裙的厨娘。

我的世界由这间狭窄、弥漫着油烟和血腥味的厨房构成。切菜、熬汤、洗碗…循环往复，

永无止境。记忆？那是一片混沌的浓雾，拨不开，也看不透。只有肌肉记忆还在顽固地运转，

尤其当手指触碰到冰冷的厨刀和新鲜的番茄时，

一种奇异的、近乎本能的熟练感便会流淌出来。此刻，

械地处理着一筐刚从“后厨”一个散发着浓重腐臭、我从不踏足的区域送来的“食材”。

湿滑冰冷的触感缠绕着指尖，我面无表情地将它们切成规整的小块，

丢进咕嘟冒泡的巨大汤锅里。

锅里翻滚的浓稠液体呈现出一种诡异的、接近凝固血液的深红色，

浓郁的番茄酸甜气息霸道地盖过了一切异味。这汤，是“幽冥食堂”的招牌，

一能被称作“温暖”的东西——至少对那些盘踞在此的、形态扭曲的“同事们”而言是如此。

“滋啦…”一块带着鳞片和硬壳的肉块滑入滚烫的油锅，瞬间腾起刺鼻的青烟。

“E-739！今天的汤，多放点辣！上次不够劲儿！

”一个瓮声瓮气的粗嘎声音从食堂角落传来。那是“屠夫”，

一个身躯庞大、浑身缝合线、肩膀上扛着巨大剁骨刀的家伙。

他正用沾满黏液的指节不耐烦地敲打桌面，震得桌上一个空盘子嗡嗡作响。“好。

”我头也不抬，声音平板得没有一丝波纹。

指尖捻起一撮碾碎的、不知名生物的深红色干壳粉末，均匀地撒入汤锅。

滚沸的汤面瞬间变得更加粘稠，颜色也深得近乎发黑，

一股更***、更令人头晕目眩的辛香猛地爆发出来。“嘿嘿，还是小七九懂我！

”屠夫满意地吸溜着口水，那声音粘腻得如同泥沼冒泡。“小七九，

份…番茄…再多一点…”另一个细细弱弱、仿佛随时会断气的声音从洗碗池的方向幽幽飘来。

是“洗碗工”，

一个永远蜷缩在巨大洗碗槽阴影里、身体由无数湿漉漉抹布条和锈蚀餐具拼凑成的存在。

几根抹布条无风自动，指向汤锅。“嗯。

”我拿起一个表皮异常光滑、颜色鲜亮得过分的巨大番茄，刀光一闪，

它便化作均匀的薄片落入锅中。鲜红的汁液溅起，在惨绿灯光下如同飞溅的血滴。

它们喜欢我，这些可怖的邻居们。

这份“喜欢”建立在我能精准满足它们对番茄浓汤那近乎偏执的味蕾需求上。这份“喜欢”，

是我在这片混沌中唯一的护身符。食堂厚重的、布满不明抓痕的金属大门，

在死寂中发出一声令人牙酸的***，缓缓向内推开。刺骨的阴风打着旋涌入，

瞬间吹散了厨房里闷热的油烟气息，也吹得那些惨绿色的灯光疯狂摇曳，

在墙壁上投下无数扭曲狂舞的鬼影。正在享用浓汤的屠夫动作一滞，

剁骨刀“哐当”一声重重砸在油腻的桌面上，震得汤碗里的液体都晃了几晃。

洗碗槽深处传来一阵密集的、仿佛无数细小金属零件互相摩擦碰撞的窸窣声。

整个食堂的空气陡然绷紧，如同拉满的弓弦，

弥漫开一种混合着警惕、好奇以及更深处某种原始猎食冲动的气息。新玩家？

还是…迷路的祭品？我握着汤勺的手顿在半空，粘稠的汤汁顺着勺沿缓缓滴落。

冰冷的金属勺柄硌着掌心，带来一丝微不足道的刺痛。我循着那股骤然降临的压迫感望去。

门口的光影被一个高挑的身影切割开。他逆着门外灰蒙蒙、似乎永远处于黄昏的光线站着，

轮廓挺拔而锋利，像一把刚刚出鞘的名刃。

一身剪裁精良、材质特殊的黑色作战服紧裹着流畅的肌肉线条，没有任何多余的标识，

却无声地散发着一种久经杀伐的沉淀感。

最引人注目的是他脸上那张覆盖了上半张脸的银色面具，流线型的设计冰冷而神秘，

只露出线条清晰的下颌和一双眼睛。那双眼睛…我的呼吸似乎停滞了一瞬。

它们扫过死寂、布满污垢的食堂，扫过形态狰狞的屠夫和洗碗槽深处蠕动的阴影，

目光锐利得如同实质的刀锋，带着一种俯瞰深渊的漠然。然而，当那目光最终落在我身上，

落在我沾着番茄汁液的围裙和手中的汤勺上时，

一种难以形容的复杂情绪瞬间取代了那份漠然。像冰封的湖面骤然投入了滚烫的陨石，

坚冰在碎裂的巨响中融化，翻涌出底下压抑了不知多久的、滚烫而汹涌的东西——震惊？

狂喜？难以置信？还有一丝…深不见底的、几乎要将人溺毙的悲伤？

那目光只停留了短暂的一瞬，快得像错觉。随即，冰层重新覆盖，

恢复了那种掌控一切的平静。他迈步走了进来，靴底踏在油腻的地砖上，

发出清晰而沉稳的回响，每一步都精准地踏在心跳的间隙，敲打着紧绷的神经。

他径直走向离厨房最近的那张桌子，

无视了屠夫毫不掩饰的打量和洗碗槽里陡然增强的窸窣声，

拉开那把布满锈迹和可疑暗斑的椅子，坐了下来。椅脚与地面摩擦，发出刺耳的刮擦声。

“一碗汤，谢谢。”他的声音响起，低沉，平稳，带着一丝不易察觉的、长途跋涉后的沙哑，

像砂纸轻轻打磨过金属。简洁得没有任何修饰。可那三个字落在我耳中，

却像带着某种奇异的重量，沉甸甸地砸在空无一物的心湖上，试图激起涟漪，

却只触碰到一片虚无的、冰冷的死水。我垂下眼睑，避开那面具后过于灼人的视线。

手指下意识地收紧，指节微微发白。“好的，请稍等。”我的声音依旧平淡无波，

如同设定好的程序。转身，

从架子上取下一个相对干净的白瓷碗——这是食堂里能找到的最体面的容器了。

拿起长柄汤勺，探入那锅翻滚着诡异深红的浓汤之中。手腕稳定，动作熟练。

滚烫粘稠的汤汁注入碗中，氤氲的热气带着浓郁的番茄酸甜和那股***性的辛香升腾而起，

模糊了眼前一小片惨绿的灯光。汤面平稳，没有一丝涟漪。将汤碗轻轻放在他面前的桌面上，

碗底与金属桌面接触，发出一声轻微的“嗒”声。“您的番茄浓汤。”我公式化地说完，

转身就要退回那片属于我的、安全的油腻阴影里。“等一下。”那低沉的声音再次响起，

带着一种不容置疑的挽留意味，像无形的丝线缠绕住我的脚踝。我停下脚步，却没有回头。

冰冷的后颈能清晰地感知到那两道目光的烙印，如同实质般落在皮肤上。

沉默在弥漫着食物***和浓烈番茄气息的空气中发酵。

只有角落里屠夫粗重的呼吸声和洗碗槽里永不停歇的、令人烦躁的摩擦声填补着空白。

“汤…很好。”他的声音似乎放轻了一些，每一个字都斟酌着吐出，

像是在小心翼翼地触碰一件易碎的珍宝，“味道…很特别。

”我的指尖在围裙粗糙的布料上蜷缩了一下。这毫无意义的客套。这里的汤，只服务于怪物。

它们的“好”，与人类的味觉无关。“谢谢。”我依旧背对着他，声音毫无起伏。迈步，

准备彻底离开。“你…”他再次开口，那一个字里蕴含了太多东西，

急切、探寻、还有一丝几乎无法压抑的痛楚，像绷紧的琴弦即将断裂前的震颤。我顿住了。

心跳，在胸腔里漏跳了一拍，不是因为恐惧，而是一种源自灵魂深处的、毫无理由的悸动。

有什么东西在浓雾般的记忆底层蠢蠢欲动，试图破开冰封。就在这时——“嗡————！！！

”一声尖锐到足以撕裂耳膜的警报声毫无预兆地炸响！那声音并非来自某个方向，

而是仿佛从整个食堂的墙壁、地板、天花板，甚至从空气本身中同时爆发出来！

惨绿色的灯光瞬间变成疯狂闪烁的血红色，

将食堂内所有扭曲的影子都拉长、揉碎、再疯狂地抛掷！“警报！警报！副本核心数据异常！

检测到高维能量入侵！死寂回廊防御协议启动！清除模式激活！重复，清除模式激活！

”冰冷的、毫无人类情感的电子合成音如同冰雹般砸下，每一个字都带着死亡的宣告。

“吼——！！！”屠夫猛地站起，庞大的身躯撞得餐桌轰然翻倒，碗碟碎裂一地。

他喉咙里爆发出非人的咆哮，浑浊的眼睛瞬间被疯狂的血色填满！

肩膀上的剁骨刀反射着血红的警报光，带着撕裂空气的厉啸，目标赫然是那个***的身影！

与此同时，洗碗槽深处发出令人头皮炸裂的、仿佛千万只昆虫同时振翅的嗡鸣！

无数扭曲的、锈迹斑斑的金属餐具、湿滑的抹布条、甚至破碎的盘子碎片，

如同被无形的龙卷风卷起，汇聚成一股污秽、致命、散发着浓重腥臭的洪流，

铺天盖地地朝门口方向席卷而去！那是“洗碗工”的暴走形态！

食堂内其他的阴影也在红光中蠕动、膨胀，发出各种令人毛骨悚然的嘶鸣和咆哮！

整个空间瞬间化作沸腾的杀戮地狱！目标只有一个——那个触发警报的闯入者！而我，

这个小小的厨娘NPC，在这狂暴的能量乱流和怪物狂潮中，渺小得如同风暴中的一粒尘埃，

被无形的力量狠狠推向冰冷的墙壁！后背重重撞上冰冷滑腻的瓷砖，剧痛让我眼前发黑。

粘稠的番茄浓汤泼洒出来，溅在我的围裙和手臂上，留下滚烫的印记。

物的咆哮声、金属碰撞的巨响、能量乱流撕裂空气的尖啸…无数恐怖的声浪如同实质的拳头，

疯狂捶打着我的耳膜和神经。红光疯狂闪烁，将那些扑向中央的狰狞怪物剪影投射在墙壁上，

如同地狱绘卷。混乱，绝对的混乱！死亡的腥风瞬间灌满了整个空间！

就在这毁灭性的洪流即将吞噬那个孤影的刹那，一道身影以不可思议的速度撕裂了混乱！

他动了！快得超越了视觉的捕捉极限，如同一道黑色的闪电劈开了猩红的光幕！

没有冲向门口逃离，反而在桌椅残骸和怪物利爪的缝隙间精准地折返，目标明确——是我！

时间仿佛被无限拉长、扭曲。我能清晰地看到屠夫那柄沾着碎肉的剁骨刀裹挟着腥风，

距离他的后心只有不到半尺！能看到由无数锈蚀餐具和污秽抹布组成的死亡洪流，

前端尖锐的叉子碎片闪着寒光，离他的侧脸只有毫厘！

能看到天花板上垂下的、布满利齿的肉须正闪电般刺向他的头顶！死亡，

从四面八方将他合围！可他眼中只有我！面具下的那双眼睛，在疯狂闪烁的红光中亮得惊人，

燃烧着一种不顾一切的、近乎绝望的火焰！那火焰瞬间烧穿了我意识中厚重的浓雾！

一个画面，毫无征兆地、带着撕裂灵魂般的剧痛，狠狠撞进我的脑海！

同样是刺目的红光闪烁，同样是无尽的绝望嘶吼。不是食堂，

是一个更加巨大、更加破碎、仿佛由无数噩梦碎片拼接而成的空间！冰冷的金属地面，

扭曲蠕动的管道，

巨大的、流淌着粘液的培养罐…一个瘦小的、浑身是血的身影蜷缩在冰冷的角落，

怀里紧紧抱着一个几乎碎裂的玩具熊，眼中盛满了对死亡的恐惧和对我的依赖。而我，

穿着染血的作战服，挡在那个孩子身前，面对着一片无法形容的、蠕动的巨大黑暗阴影。

剧痛从胸口蔓延，生命力在飞速流逝，意识沉入冰冷的海底…最后看到的，

是那孩子撕心裂肺哭喊着扑过来的小脸…“姐姐——！！！”记忆的碎片与现实的声音重叠！

现实中，那个戴着银色面具、如同神祇般撕裂死亡扑到我身前的男人，

在将我死死护入怀中的同时，那一声呼喊，带着穿越了漫长绝望和刻骨思念的颤抖与嘶哑，

如同惊雷般在我灵魂深处轰然炸响！“姐姐！这次换我保护你！