第一章 敲门的女人灰雾裹着城市的时候，我正在擦柜台。玻璃上的指纹被我擦得发亮，

能映出我眼底的红——昨晚又梦到妹妹了，她蹲在公园的秋千下，

手里攥着我送她的兔子玩偶，喊我“哥哥”，声音像浸了水的棉花，飘得很远。

店门口的铜铃突然响了，“叮铃”一声，打破了死寂。我抬头，

看见门上的玻璃映出一个女人的影子：浑身是血，头发粘成一撮一撮的，裙摆破了个大洞，

小腿上的抓痕里嵌着灰雾碎屑——那是未亡人的标记，说明她已经死了，灵魂被困在这雾里。

我放下抹布，走到门口。手刚碰到门把，就感觉到门板上传来的凉意——不是灰雾的冷，

是死人的凉。我深吸一口气，拉开门。“请问……”她的声音沙哑，像砂纸擦过玻璃，

“这里卖后悔药吗？”我盯着她的眼睛。她的瞳孔里没有焦点，却燃着一团火——那是执念，

未亡人最显眼的特征。我退了一步，让她进来：“卖，但你得告诉我，你后悔什么。

”她走进店里，目光扫过货架上的玻璃罐。那些罐子里装着一颗颗透明的弹珠，

里面浮动着各色的光：暖黄色的像路灯，暗红色的像血，浅蓝色的像眼泪。

每颗弹珠里都藏着一个未亡人的回忆。她的目光停在最里面的罐子上，

那里面装着一颗粉色的弹珠，里面浮动着一个小女孩的身影，扎着羊角辫，手里拿着蛋糕。

“我叫李淑兰，”她坐在柜台前，手指绞着破烂的裙摆，“是超市的收银员。

末日来的前一天，是我女儿妞妞的七岁生日。”她的声音开始颤抖：“我答应她，

要早点下班，买个草莓蛋糕——她最爱的口味，上面要插七根蜡烛。可那天超市里人特别多，

老板说‘今天不卖完这批货不许走’。我给妞妞打电话，她在电话里哭：‘妈妈，

你是不是又要加班？’我哄她：‘乖，妈妈买最大的蛋糕，今晚一定陪你吹蜡烛。

’”她从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面画着一个歪歪扭扭的蛋糕，

旁边写着“妈妈生日快乐”——是妞妞的字。“我加班到十点，赶到家时，妞妞已经睡着了。

她怀里抱着我去年送她的兔子玩偶，床头放着她画的蛋糕。我把买来的蛋糕放在她旁边，

摸了摸她的头发，想着明天再补过。”“结果第二天……”她的眼泪顺着脸颊流下来，

冲开了脸上的血渍，“灰雾就来了。我在超市里接到妞妞的电话，她哭着说：‘妈妈，

公园的雾好浓，我怕。’我急得不行，想请假，老板说‘你敢走就扣工资’。

等我终于冲出超市，跑到公园时，只看到妞妞的书包散在地上，里面的画纸被风刮得满天飞。

画纸上是我和她，手拉手站在蛋糕前，旁边写着‘妈妈生日快乐’。”她的手攥得紧紧的，

指甲掐进掌心，渗出黑色的血——那是未亡人的血，没有温度。“我喊她的名字，

喊得嗓子都哑了，可她就是不出来。后来，灰雾裹住了我，我以为我死了，可等我醒过来，

就站在你店门口。”她抬起头，眼睛里的火更旺了：“我听说，这里卖后悔药，

能让我回到过去，陪妞妞过生日。对吗？”我从货架上取下那个装着粉色弹珠的罐子，

放在她面前。弹珠里的小女孩动了动，露出笑容，喊了一声“妈妈”。

李淑兰的眼泪一下子涌了出来，她伸手去摸弹珠，手指穿过了玻璃，

却碰到了小女孩的脸——像真的一样，暖暖的。“没错，”我指着弹珠，

“这颗药里藏着你和妞妞的回忆。吃下去，你会回到末日的前一天，也就是妞妞生日那天。

你可以陪她吹蜡烛，吃蛋糕，做任何你想做的事。但……”我停顿了一下，看着她的眼睛，

“代价是你的灵魂。每颗后悔药都会消耗你一部分灵魂，等灵魂消耗完了，你就会彻底消失，

变成灰雾的一部分。”她没有犹豫：“我愿意。只要能陪妞妞过一次生日，

就算消失也无所谓。”我从罐子里取出弹珠，放在她手心里。弹珠的温度像妞妞的小手，

暖暖的。“记住，”我提醒她，“你只能改变一个细节，比如早点下班，

或者不让妞妞去公园。但不要试图改变太多，否则会引起时空混乱，后果不堪设想。

”她点点头，把弹珠放进嘴里。弹珠入口即化，像吃了一口温温的蜂蜜。她的身体开始发光，

慢慢变得透明。就在她消失的前一秒，她笑着说：“妞妞，妈妈来了。”我走到门口，

望着外面的灰雾。雾里传来妞妞的笑声，还有李淑兰的声音：“妞妞，

吹蜡烛啦……”我摸了摸口袋里的照片，那是妹妹的，她扎着羊角辫，手里拿着兔子玩偶，

笑得很开心。“妹妹，”我轻声说，“等我，我一定会救你。

”第二章 士兵的勋章李淑兰消失后的第三天，店里来了第二个顾客。

他穿着一身破破烂烂的军装，胸前挂着一枚勋章，勋章上刻着“一等功”三个字。

他的脸上有一道长长的疤，从左眉一直延伸到下巴，像一条狰狞的蛇。他的左臂缠着绷带，

绷带渗着黑色的血——那是灰雾的痕迹。他走进店里，敬礼的动作很标准，

尽管他的手臂在发抖。“老板，”他的声音像老留声机里的歌，带着岁月的痕迹，

“我要买后悔药。”我指了指柜台前的椅子：“坐下来，告诉我你的故事。”他坐下来，

双手捧着勋章，像捧着什么易碎的宝贝。“我叫陈建国，”他说，“是个退伍军人。

末日来的那天，我在医院陪我妈化疗。我妈得了肺癌，晚期，医生说她最多能活三个月。

”他的声音哽咽了：“那天早上，我去买早餐——我妈想吃楼下的包子，

说那是她小时候的味道。回来的时候，看到医院门口围了很多人。我挤进去，

看到一个年轻人躺在地上，浑身是血，旁边站着一个女人，哭着喊‘救救他’。我过去一看，

年轻人的胸口插着一把刀，血流得满地都是。我是医学生毕业的，知道他伤得很重，

必须马上送手术室。可医院里的医生都跑了，因为灰雾已经飘到了医院门口。

”他的手攥得紧紧的，勋章上的花纹都被他掐得变形了：“我把年轻人抱起来，往手术室跑。

可走到楼梯口的时候，灰雾裹住了我。我感觉到我的身体在消散，可我还是抱着他，一直跑。

后来，我醒过来，就站在你店门口。”他抬起头，眼睛里满是愧疚：“我后悔，

没救到那个年轻人。他才二十岁，还有大好的青春。如果我能再快一点，

说不定他就能活下来。”我从货架上取下一个装着暗红色弹珠的罐子，放在他面前。

弹珠里浮动着一个年轻人的身影，他穿着白色的T恤，手里拿着一本书，笑得很阳光。

“这颗药里藏着你和那个年轻人的回忆，”我说，“吃下去，你会回到末日那天的医院，

你可以救他，但代价是你的灵魂。”他接过弹珠，看了看里面的年轻人，

又看了看我：“如果我救了他，他会不会活下来？”我摇摇头：“我不知道。但你可以试试。

”他把弹珠放进嘴里。弹珠化开的时候，他的身体开始发光。他的脸上露出笑容，

喊了一声：“小伙子，坚持住，我带你去手术室！”然后，他消失了。我走到货架前，

拿起那个装着暗红色弹珠的罐子，里面的年轻人还在笑。我摸了摸罐子上的灰尘，

想起了陈建国的勋章——那枚勋章是他在部队里得的，当时他救了一个落水的孩子，

被评为“一等功”。晚上，我关店的时候，

发现门口的台阶上放着一样东西——是陈建国的勋章。勋章上刻着“一等功”三个字，

下面还有一行小字：“赠给最勇敢的战士”。我捡起勋章，翻过来，

背面刻着一个名字：“林小满”。我的手一下子僵住了。林小满是我妹妹的名字。

我坐在柜台前，盯着勋章背面的“林小满”三个字，想起了妹妹的样子。她总是扎着羊角辫，

穿着粉色的连衣裙，蹦蹦跳跳地跟在我后面，喊我“哥哥”。她喜欢画画，喜欢兔子玩偶，

喜欢吃草莓蛋糕。她最大的愿望，是能和我一起去看海。可我从来没陪她去过。

末日来的前一个月，我加班加点赶一个项目，每天都凌晨才回家。

妹妹每天晚上都坐在沙发上等我，手里拿着她画的海的画，说：“哥哥，等你不忙了，

我们去看海好不好？”我总是说：“等下周，等下周我有空。”可下周永远都没有来。

末日来的那天，妹妹给我发了一条短信：“哥哥，我去公园等你，我画了一幅海的画，

要给你看。”我当时正在开会，没看到短信。等我散会的时候，已经是下午五点了。

我给妹妹回电话，没人接。我跑到公园，只看到妹妹的书包散在地上，

里面的画纸被风刮得满天飞，画纸上是一片蓝色的海，还有两个手拉手的人，

旁边写着“哥哥和小满的海”。我蹲在地上，捡起画纸，眼泪砸在画纸上，

把蓝色的海染成了深色。第二天，我在灰雾里找到了这家店。店门上挂着一个牌子，

写着“后悔药铺”，下面还有一行小字：“只卖给出得起代价的人”。我推开门，

里面没有人。货架上摆满了玻璃罐，里面装着各种各样的弹珠。

柜台后面的墙上挂着一面镜子，镜子里映出我的脸——我的脸上有一道疤，

是末日那天被灰雾里的东西抓伤的。突然，镜子里出现了一个老人的身影。

他穿着一件灰色的长袍，手里拿着一根拐杖，微笑着看着我。“年轻人，”他说，

“你想卖后悔药吗？”我回头，老人就站在我身后。他的眼睛里有一道光，像星星一样亮。

“我想救我妹妹，”我说，“她被灰雾吞噬了，我要救她。

”老人点点头：“那你就得成为这家店的老板。只有老板才能卖后悔药，

也只有老板才能找到自己的后悔药。”“什么意思？”我问。老人拿起货架上的一个玻璃罐，

里面装着一颗粉色的弹珠，里面浮动着妹妹的身影：“这颗药是给你妹妹的，

只有你能卖给他。但你得先帮别人完成遗愿，收集足够的灵魂，才能打开装着这颗药的箱子。

”他指了指柜台下面的一个铁箱子，箱子上挂着一把铜锁：“箱子里装着你妹妹的后悔药，

还有打开灰雾深处的钥匙。等你收集够十个灵魂，锁就会打开。”我看着箱子，

又看着老人：“你是谁？”老人笑了笑，转身走向门口：“我是上一任老板。等你成为老板，

你就会知道一切。”他走出店门，消失在灰雾里。从那以后，我就成了这家店的老板。

我卖后悔药给未亡人，收集他们的灵魂，只为了打开那个箱子，救我妹妹。现在，

陈建国的勋章背面刻着妹妹的名字，说明妹妹和他有某种联系。我必须找到答案。

第三章 程序员的情书第四天早上，店里来了第三个顾客。他穿着一件格子衬衫，戴着眼镜，

手里拿着一台笔记本电脑。他的头发乱蓬蓬的，眼睛下面有很重的黑眼圈，

看起来像是很久没睡觉了。他的手指在发抖，电脑屏幕上显示着一封未发送的邮件，

收件人是“林小满”，主题是“我喜欢你”。他走进店里，四处看了看，然后走到柜台前，

说：“老板，我要买后悔药。”我指了指椅子：“坐下来，告诉我你的故事。”他坐下来，

打开笔记本电脑，屏幕上的邮件内容显露出来：“小满，我喜欢你，很久了。

从大一第一次见到你，你扎着羊角辫，穿着粉色连衣裙，站在教室门口笑的时候，

我就喜欢上你了。我知道我配不上你，我长得不帅，也不会说话，只会写代码。

但我想告诉你，我喜欢你，真的很喜欢……”他的手指抚过屏幕上的“林小满”三个字，

眼睛里满是温柔：“我叫***，是个程序员。我和小满是大学同学，她是我们班的班花，

性格很开朗，大家都喜欢她。我也喜欢她，但我不敢说，因为我觉得自己配不上她。

”他想起了大学时的事情：“大一的时候，小满的电脑坏了，她来找我修。

我当时紧张得手都在抖，把她的电脑拆了又装，装了又拆，最后还是没修好。

小满笑着说：‘没关系，***，你已经很厉害了。’从那以后，她经常来找我修电脑，

有时候带一杯草莓牛奶，说：‘***，给你喝，谢谢你帮我修电脑。

’”他的声音变得哽咽：“毕业的时候，我想请她吃饭，跟她告白。

可她那天说她要去机场接她哥哥，没时间。后来，我听说她哥哥很忙，经常加班，

她每天都在家等他。再后来，末日就来了。”“末日那天，我给她发了一条短信，说‘小满，

我喜欢你，很久了’。可她没回。我跑到她家里，看到她的手机放在沙发上，

屏幕上显示着我的短信，还有一条未发送的短信，内容是‘哥哥，我在公园等你，快来’。

”他抬起头，眼睛里满是泪水：“我后悔，没早点跟她告白。如果我能早点说，