她刹住车，借着手机电筒的光扒开最顶上那捆——根须上的露水正顺着草茎往下滑，在筐底积成小小的水洼，映着她鬓角新添的白发。
“这露水金贵着呢。”
她往手心啐了口唾沫，重新把绳子勒紧。
去年这个时候，老伴还蹲在田埂边帮她理荠菜，说“露水沾着的菜，炒出来带甜味”。
如今田埂上只剩她一个人的脚印，深一脚浅一脚踩在麦苗地里，裤脚的泥能拧出半瓢水。
三轮车刚停在老位置，巷尾的张屠户就掀开肉铺的棉帘：“李婶，今儿的荠菜看着精神！”
他手里的剔骨刀在晨光里闪了一下，“给我留两捆，我家老婆子就馋这口带土的。”
李桂兰没应声，先从车斗里摸出个搪瓷盆，把筐边蹭掉的碎泥扫进去。
这盆是老伴生前用的，盆底有道裂纹，盛水总漏，可她偏要留着——漏下去的水在青石板上晕开的印子，像极了他蹲在田埂上抽烟时，烟灰掉在裤腿上的形状。
“婶，这荠菜咋卖？”
一个穿校服的姑娘蹲下来，指尖刚碰到最外层的叶子，就被露水烫似的缩回去。
李桂兰瞅见她书包上挂着的钥匙串，叮当声里混着早读课的***——这姑娘是隔壁中学的，去年总跟着她奶奶来买，如今老人腿脚不利索了，换她来。
“三块五一斤，要多少？”
李桂兰抓起一把，根须上的露水顺着指缝滴进盆里，和碎泥搅成淡绿色的浆。
她忽然想起老伴说的“露水是春神的汗”，这会子倒觉得，更像谁没忍住的眼泪，挂在草尖上，风一吹就落。
姑娘要了三斤，掏出手机扫收款码时，屏幕光照亮了筐底的旧报纸。
那是去年的《城乡晚报》，头版还印着“春耕备播指南”，边角被菜汁洇出星星点点的绿，像谁在纸上种了片迷你麦田。
“婶，您这报纸比我爷爷岁数都大。”
姑娘笑着说，李桂兰却没接话——这报纸是老伴最后一次去镇上买的，他说“看报能知节气”，结果没等到荠菜上市，就躺进了医院的白被单里。
称菜时，杆秤的铁砣晃了晃，李桂兰伸手按住。
她的指甲缝里嵌着黑泥，是凌晨三点挖菜时蹭的，指腹的茧子磨得秤绳发毛。
“多给你抓把嫩的。”
她从筐角捏出几棵刚冒头的，叶子卷着没舒展开，“这叫‘娃娃拳’，最鲜，炒鸡蛋能香透半条街。”
姑娘刚走，卖豆腐的老王就推着板车过来，车轱辘碾过露水，吱呀声惊飞了蹲在筐边的麻雀。
“老李，昨儿去你那地瞅了眼，荠菜长得比去年密。”
老王揭开豆腐布，热气裹着豆香扑过来，“你家那口子要是在，指定蹲在地头笑。”
李桂兰手一顿，把扫泥的盆往旁边挪了挪。
那片地是老两口年轻时开的荒，石头多，土也薄，老伴总说“得给地喂点好的”，每年秋收后都要往地里撒把黄豆，说是“给春草当肥料”。
今年她照样撒了，只是蹲在地里埋豆子时，没人再跟她搭话，只有风卷着枯叶，在她脚边打旋。
太阳爬到电线杆顶时，筐里的荠菜去了大半。
李桂兰掏出搪瓷缸，倒上自带的热水，缸沿磕出的豁口挂着片茶叶——这缸子是结婚时买的，红漆写的“囍”字掉了一半，剩个“吉”字歪歪扭扭的。
她抿了口茶，茉莉花的香混着露水的腥气漫上来，忽然听见身后有人喊：“妈，我来晚了！”
回头一看，儿子骑着电动车冲过来，车筐里装着个保温桶。
“刚从医院出来，爸的检查结果没事。”
儿子把桶递过来，“我妈熬的小米粥，您垫垫。”
李桂兰掀开桶盖，热气裹着米香涌出来，里面还卧着个荷包蛋，蛋白上撒着葱花，像极了老伴生前给她做的模样。
正吃着，刚才那姑娘又跑回来，手里攥着个塑料袋：“婶，我奶奶让我给您这个。”
袋子里是双棉手套，针脚歪歪扭扭的，“她说您挖菜冻手，这是她攒了半年的劳保线织的。”
李桂兰捏着手套，棉线里还带着阳光的暖，忽然想起去年此时，姑娘的奶奶也是这样，攥着双旧手套塞给她，说“你家老李总夸我手巧”。
日头渐高，露水差不多干了，筐底露出层浅浅的泥。
李桂兰把最后几把荠菜捆好，忽然发现最底下压着个小布包——是老伴的老花镜，镜腿断了一根，用红绳绑着。
她记得去年挖菜时，他总戴着这眼镜瞅草叶上的露水，说“看清楚了才知道哪棵最嫩”，如今镜片上蒙着层灰，像落了场微型的雪。
收摊时，老王过来帮忙捆绳子，瞥见筐角的眼镜，突然说：“要不，我让我那修钟表的侄子给整整？”
李桂兰摇摇头，把眼镜塞进裤兜，贴着腿的地方暖暖的——这眼镜她每天都带着，挖菜时放在田埂上，像他还蹲在旁边似的。
三轮车往家开时，车斗里的空筐晃悠悠的，盆底的碎泥随着颠簸撒出来，在青石板上画出歪歪扭扭的线。
路过村口的老槐树，李桂兰停下车，抬头看了看——去年这个时候，她和老伴就在这树下分荠菜，他说“这树有灵性，能护着咱的地”，如今树芽刚冒头，绿得透亮，像谁把星星摘下来，挂在了枝桠上。
快到家门口时，她忽然听见身后有铃铛声。
回头一看，是那姑娘骑着自行车追上来，车筐里放着个玻璃罐：“婶，我奶奶腌的荠菜，让您尝尝！”
罐子上贴着张便签，是老人歪歪扭扭的字：“多吃菜，少想事，春天里，啥都能长出来。”
李桂兰捏着罐子，冰凉的玻璃上凝着层水汽，像草尖上没干的露水。
她忽然笑了，眼角的皱纹里落进点阳光，暖得像老伴生前揣在她兜里的热手。
车斗里的空筐还在晃，盆底的碎泥晃出细碎的响，像谁在跟她说话，说“你看，这春天，不就这么来了嘛”。