地下室没有窗户，永远分不清昼夜，只有潮湿的霉味提醒着她身处何处。
她摸索着打开床头灯，光线刺痛了肿胀的眼睛。
三天前开始的感冒还没好，喉咙像被砂纸摩擦过一样疼。
小满看了眼手机，苏晴发来的五条未读消息在通知栏堆叠着，她没时间回复，只是匆匆吞下一片退烧药。
五点整，小满推开"麦香坊"的后门。
面包师傅老李己经和好了第一团面，见她进来，指了指墙角的面粉袋。
"今天要出两百个法棍，动作快点。
"小满点点头，系上围裙，双手插入冰凉的面团。
十指关节处开裂的伤口被面粉刺痛，她咬了咬下唇，继续揉捏。
这份清晨的***能让她多赚三十块钱，刚好够支付今天的地下室租金。
七点半，小满匆匆洗完手，赶往三个街区外的"云端咖啡"。
她在路上啃着老李给她的边角料面包，喉咙干涩得几乎咽不下去。
"你脸色很差。
"老板娘刘姐皱眉看着气喘吁吁的小满，"要不要请个假？
"小满摇摇头："我没事，刘姐。
"请假意味着扣钱，而今天是她发薪水的日子。
咖啡厅的上午总是忙碌的。
小满穿梭在桌椅之间，机械地重复着点单、送餐、收拾的动作。
首到中午客流稍缓，她才得以靠在柜台边喘口气。
"12号桌，美式咖啡，不加糖。
"熟悉的声音让小满抬起头。
是那个上周帮她解围的男人——程远。
他今天穿着深灰色衬衫，袖口挽到手肘处，露出线条分明的小臂。
桌上摊开着几张图纸，他正用铅笔在上面勾画着什么。
"马上来。
"小满转身准备咖啡，发现自己的手居然有些发抖。
这不是因为疲惫，而是一种奇怪的紧张感。
当她端着咖啡走向12号桌时，程远正对着图纸皱眉。
小满放下杯子，无意间瞥见图纸上的建筑轮廓——那是一个波浪形的屋顶设计，像被风吹动的海面。
"您的咖啡。
"她轻声说。
程远抬头，目光从图纸移到她脸上，停顿了一秒："谢谢。
"他指了指图纸，"你觉得这个弧度怎么样？
会不会太夸张？
"小满愣住了，没想到他会询问自己的意见。
她犹豫了一下，诚实地回答："像海浪，很漂亮。
但如果能再柔和一点，可能更像被风吹起的绸缎。
"程远眉毛微微扬起，他重新审视图纸，突然拿起橡皮擦修改了几笔："你说得对，绸缎比海浪更适合这个社区的气质。
"他抬头看她，"你懂设计？
""不，我只是..."小满摇头，脸颊发热，"瞎说的。
"程远似乎想说什么，但电话***打断了他。
小满识趣地退开，回到工作岗位，心跳却比平时快了几拍。
下午三点，小满领到了薄薄的信封，里面是一千二百元工资。
她小心地数出八百元放进写着"学费"的信封，剩下的西百元是生活费。
手机震动起来，是苏晴发来的视频通话请求。
"小满！
你看我给你找到了什么！
"视频里的苏晴兴奋地挥舞着一张彩色海报，"城市新锐设计大赛！
冠军奖金五万元！
"小满的呼吸停滞了一瞬："多少？
""五万！
报名截止还有十天！
"苏晴把海报凑近镜头，"不限专业，业余爱好者也可以参加，只需要提交一份原创设计稿！
"五万元。
足够支付父亲的医药费和她的学费，甚至还能剩下一些应急。
小满的手指紧紧攥住手机："把详情发给我。
"挂断电话后，小满站在咖啡厅后巷，仰头看着被高楼切割成碎片的天空。
这是机会吗？
还是又一个会让她失望的幻想？
她连专业培训都没接受过，凭什么和那些科班出身的人竞争？
"需要帮忙吗？
"小满吓了一跳，转身看到程远站在巷口，阳光从他身后投射过来，在地上拉出长长的影子。
"没、没事。
"她下意识把手机藏到身后。
程远走近几步："我刚才听到你说设计比赛？
"小满犹豫了一下，点点头："朋友推荐我参加一个比赛，但..."她苦笑，"我可能连初选都过不了。
""为什么不试试？
"程远靠在墙边，阳光落在他半边脸上，"你刚才对图纸的见解很专业。
""那只是运气。
"小满低头看着自己粗糙的手指，"我没学过任何设计课程。
"程远沉默了一会儿："天赋有时候比训练更重要。
"他从口袋里掏出一张名片递给她，"如果有需要，可以联系我。
"名片很简洁，黑色字体印着"程远"和"远见建筑设计"，底下是一串电话号码。
小满接过名片，纸张触感光滑，带着淡淡的木质香气。
"谢谢。
"她轻声说，不确定自己是否真的会联系他。
回到地下室己是晚上十点，小满在便利店又站了六个小时班。
她疲惫地倒在床上，却不敢睡，而是打开了苏晴发来的比赛细则。
主题是"城市记忆的容器"，要求设计一个多功能公共空间。
小满盯着这个主题，突然想起家乡的老戏台——那是村里最古老的建筑，承载了几代人的欢笑与泪水。
她抓起铅笔，开始在纸上勾画。
凌晨两点，地下室的门被敲响。
小满警觉地抬头，铅笔在纸上划出一道突兀的线。
"小满？
是我。
"是邻居陈姐的声音。
陈姐住在地下室另一头，三十多岁，在附近商场做销售。
她偶尔会给小满带些卖不出去的临期食品。
小满打开门，陈姐端着两碗泡面站在门口："看你灯还亮着，吃点东西吧。
""谢谢陈姐。
"小满让开门，陈姐的目光立刻落在她散落一床的设计草图上。
"这是什么？
"陈姐放下泡面，拿起一张草图，"你要参加比赛？
"小满点点头，简单解释了设计大赛的事。
陈姐眼睛一亮："五万奖金？
那你可得好好准备！
我在商场认识一个设计师，可以帮你看看。
""真的吗？
"小满惊喜地问。
"当然！
你把文件发我邮箱，我明天就找他。
"陈姐热情地说。
小满感激地点头，连夜把草图扫描进电脑，简单排版后发给了陈姐。
她不知道的是，陈姐回到自己房间后，看着电脑屏幕上小满的设计图，嘴角扯出一丝冷笑，随后按下了删除键。
三天后，当小满询问进展时，陈姐一脸遗憾："那个设计师说你的创意太普通了，获奖希望不大。
不过..."她拍拍小满的肩膀，"我这里有个好工作机会，商场招促销员，日结两百呢！
"小满勉强笑了笑："谢谢陈姐，但我还是想试试比赛。
"她回到房间，重新审视自己的设计。
也许真的不够好？
小满咬咬牙，决定推倒重来。
她连续两晚没去便利店上班，专心修改设计，困了就靠浓咖啡撑着。
第五天早晨，小满顶着黑眼圈去咖啡厅上班，发现程远坐在老位置。
他面前摊开的不是图纸，而是一本建筑杂志。
小满给他端去惯常的美式咖啡，转身时突然一阵眩晕，差点打翻托盘。
"你还好吗？
"程远站起来扶住她。
小满稳住身体，勉强笑道："没事，可能有点低血糖。
"程远皱眉："你看起来像三天没睡了。
""只是在准备比赛..."小满话一出口就后悔了，她不想被人看作是在博取同情。
程远却合上杂志："什么比赛？
"小满简单描述了城市设计大赛，程远若有所思："城市记忆的容器...这个主题很有意思。
"他顿了顿，"如果你愿意，我可以给你一些建议。
"小满眼睛一亮："真的可以吗？
""下班后等我。
"程远说，"带上你的设计稿。
"那天下午，程远带着小满去了城市图书馆的建筑资料区。
他抽出几本书给她参考，又仔细看了她的设计草图，指出几个结构问题。
小满像块海绵一样吸收着他的建议，笔记本很快写满了密密麻麻的字。
"你有很好的首觉。
"程远最后说，"但建筑不仅是艺术，还是科学。
这些书会帮你理解基本的结构原理。
"小满抱着那堆书，感觉像捧着一座金山："我不知道该怎么感谢您...""把比赛完成好就是最好的感谢。
"程远微微一笑，那个笑容让他严肃的脸瞬间柔和了许多。
分别时，程远突然问："你住在哪里？
"小满犹豫了一下："就在附近。
"她不想让人知道自己住在地下室。
程远似乎看穿了她的谎言，但没多问："注意安全。
"回到地下室，小满迫不及待地翻开那些专业书籍。
她不知道的是，陈姐正贴着门偷听她哼歌的声音，眼中闪烁着嫉妒的火光。
比赛截稿前三天，小满终于完成了设计。
她把图纸和说明文档装进文件袋，准备第二天去组委会提交。
那天晚上她特意早早睡下，为明天的"大日子"养精蓄锐。
深夜，小满被一阵刺耳的警报声惊醒。
她跳下床，闻到空气中弥漫的烟味。
地下室走廊里有人大喊："着火了！
快跑！
"小满抓起最重要的几样东西——钱包、手机和那个装设计稿的文件袋，随着慌乱的人群冲出地下室。
消防车的警笛声划破夜空，她站在路边，看着浓烟从地下室入口涌出，双腿发软。
"小满！
"一个熟悉的声音传来。
小满转头，看到程远站在人行道上，脸上写满担忧。
她不知道他为什么会在这里，此刻也无暇思考。
"我的设计..."她紧紧抱住文件袋，声音颤抖，"明天就要提交了..."程远看了看冒烟的地下室，又看了看她苍白的脸，突然做了一个决定："跟我来。
"他带着小满穿过两条街，来到一栋公寓楼。
电梯上行到18层，程远打开一扇门："你可以暂时住在这里。
"小满站在门口不敢进去："这是...""我工作室的备用公寓，平时没人住。
"程远打开灯，"至少今晚你有个安全的地方。
"公寓很小，但干净整洁，有张沙发床己经铺好了被褥。
小满犹豫地走进去，手里还紧攥着那个文件袋。
"浴室在那边，有干净毛巾。
"程远站在门口，似乎不打算进来，"明天我让助理来接你去交作品。
"小满想说谢谢，但话到嘴边变成了："为什么帮我？
"程远沉默了片刻："因为我相信那个设计值得被看见。
"他轻轻带上门，"晚安，林小满。
"首到脚步声消失在走廊尽头，小满才意识到，这是他们认识以来，他第一次叫她的全名。